生病（2/2）

那样的话，不仅对他来说是不幸的，对许一零、对他们整个家来说都是不幸的。

许一零反应过来许穆玖在问什么的时候，没由来的不满盖过了羞愤，她皱着眉头反问道：

“你不知道吗？”

我整天和谁待在一起，想的是什么，你还能不知道吗？

“我……”

是啊，不该问的，这有什么好问的？

许穆玖记不得这次聊天中间沉默了多久，但许一零对他说的有一句话，他记得很清楚，她说：

“我肯定不会早恋。”

她说这句话的时候，语气无比轻松，头却是低着的，双手交握，仿佛手腕被人用锁链锁住。

早恋。

好大的罪名，至少在父母眼里是这样的。

也许在她手上真的有这样一根看不见的锁链吧，而锁链的那一端正好被父母握在手里。

手被锁住了，心呢？

他希望她的心没有被锁住，心被锁住意味着对父母的管教持有绝对服从的态度，那很可怕。

父母说的不是全对，他们应该有自己的想法。

他相信她没有，相信她和自己一样。

如果以后锁住她双手的锁链阻碍了她的自由，他发誓会竭尽所能帮她挣脱。

但是现在，他需要那条锁链紧紧地拴住她的手。

她需要学习，需要提升自己，还不能恋爱，也不可以有喜欢的人。

外面那些人幼稚、冲动、薄情，会毁了她的未来。

他必须牢牢地看紧她，必须尽全力保护她，不让任何人冒犯到她，因为他姓许。

对，因为他是她的哥哥，这是他的义务。

此时屋外，春寒料峭。

路边的树枝基本上保持了和过年前一样光秃秃的模样。夜风冰冷如刃，卷起路面上干燥的细沙，在路灯下仿佛起了一层雾。

许一零用双臂环抱自己，缩着脖子从车站走回家。

本来母亲今天放假，说好了要接许一零放学，但临近傍晚时班主任告诉许一零，母亲要带许穆玖去挂水，所以晚上许一零得一个人乘车回家了。

许穆玖感冒了，早上出门的时候气色就不太好。

每年这个时候，气温都变化无常。

许一零迎着橙黄色路灯走得时候，还能看见从自己鼻间呼出的白色雾气。

春天，冷起来像冬天还没过，热起来又像夏天已经来了，好像没有作为特征的具体温度，没有像夏天与冬天那样用极致的温度给予人的皮肤疼痛感，没有疼得刻骨铭心，所以春天看起来总是很短暂。

比起温度，大量特定花卉的开放更能代表春天。但是许一零平时没什么机会去公园观赏花卉，只有每天马路上的绿化带里栽种的海棠可供她观看。

”满院红绡，半楼绛雪”。

它的花朵在冷热反复交替的时候绽放了自己明艳动人的粉色生命，与嫩绿的树叶相得益彰，小巧可爱的海棠树在这段本来漫长枯燥的马路上绵延数公里，成了唯一的亮色。

撇开冰冷的日历不谈，许一零对春天实际的感受并不明确，海棠的花朵几乎占据了她生活中与春天有关的色彩。

她并不讨厌这种既平凡又频繁的美，相反，她很喜欢这种近在眼前、清晰分明的美，它们陪着她，在春天上学的日子里陪着她。

从打苞到开花到花落，她是数着日子看的。

它们的花期，在她眼里成了一整个春天。

去年，海棠开放没多久林城就下了一场暴雨，一夜之间，树上的粉色消失无踪。

开放的花朵一旦被打落，一整年就不会再出现。

于是，对许一零来说，去年的夏天提早到来了。

而现在，路边的海棠树已经开始吐今年的花苞了。

一年又一年，日月如梭，白驹过隙。

她嫌时间过得太快了。

回到家，打开门，母亲闻声从房间里出来。

“回来啦。”

“嗯！我哥怎么了？”