第357章 站在1987，再看写给孩子的信（1/2）

第357章 站在1987，再看写给孩子的信

众编辑一时间沉默无话。

余切以后来人的经验肯定道：“难道你们没有总结过吗？”

刘白宇苦笑道：“总结当然是总结过。但是谁敢说这句话？万一以后越写越短，难不成又改回来？”

余切一听就无语了：小说怎么可能越写越短？

你高估了作家的节操！

他道：“写短是不可能的！《联合文学》那边开始接受大陆小说，以字数甚至行数算钱。写的越多，钱越多。”

“另外，确立著作权的呼声一直相当高，一旦草案出来，就要按字数来给版税，你们《人民文学》要做表率！”

原时空，诗人查海生家里，就是靠版税带来的稿酬重新修建了楼房。查海生死后，他的母亲每次都要感谢来拜访她的编辑。

余切如数家珍：“我们再看看，实验文学刹车后会怎么样？字数会变多，严肃文学和通俗文学之间的界限变模糊。通俗文学自然要写的更长。”

“物价飞涨，杂志也涨价，怎么让读者接受？多刊登长篇小说，让杂志变厚……方方面面来看，小说必然是要越写越长的。”

编辑们楞了片刻，有人抄出笔在纸上复述余切刚才的话。

还有的人，用惊讶的眼光看着余切。

这几个月《人民文学》来了不少新编辑，他们大多听过一些余切眼光准的传闻，没想到竟一点儿没夸张。

传闻中，“融冰之旅”此事几乎是余切促成的，其他人不要看岁数大、资历老，却判断不了局势。王濛一开始以为访问团不过是“做一些有益的文学探讨”，没想到几场辩论后，竟然牵扯到了认祖归宗的问题。

作家们都嗨了，意识到自己正在做什么，越聊越深入，顿时成为华人圈的大事！两岸三地的华人作家们，纷纷写文登报替他们隔空应援。

此时，又有消息传来——宝岛那边长期禁锢的探亲政策，已有解冻的预兆，那些发出声音的老兵们，不再被阻拦，岛内的报刊又反常的宣传起了“余则成”这个人……

这一切指向数十年坚冰的融化。

王濛才如梦初醒，半道飞往美国，要参加这一场文学盛事。

如今王濛因“实验性文学”被批评，要是放在之前，他怕是要主动辞职了。正是因为“融冰之旅”的光环，让王濛还能再坚持干几年。

洞悉力啊！

刘白宇哈哈大笑，转过去对全体编辑道：“自从《钟山》和《京城文学》那两篇稿子出来后，现在流行起‘余学’，果然没有流行错！洞悉力是作家的关键！”

“这些话扩展下来，不又是一篇研究稿？”

随后的审稿会上，《背起爸爸去上学》获得通过。

刘白宇问余切，为什么不在《十月》投稿？

余切道：“因为要让更多人看到。《十月》虽好，毕竟不能深入到每一个地方。”

刘白宇顿时明白了：怪不得这小说写的很质朴。

《背起爸爸去上学》行文用语很有《小鞋子》的风格，像儿童作家写的小说。小学生读来是希望和鼓励，成年人读来，他们知道其中的艰辛，心里只觉得很酸楚啊。

“那我和王编商量一下，尽量把这一篇小说放在首页，封面上也特意突出。”

“劳烦你了。”

……

另一边，金介甫晃荡几天，终于到了大地湾遗址所在的宁县。

此地是典型的黄土高原地貌，平均海拔达到一千多米，因为地形崎岖，无论是国道还是铁路成本都远高于平原地区。

然而在农业时代，这里却是个物产丰盈之地，是北疆和中原地区的必经之处。

秦太子扶苏当年在这做项目经理，修筑“秦直道”，唐朝时，宰相狄仁杰在这里做宁州刺史；后来范仲淹路过这里，特地留下祭表赞扬狄仁杰……历朝历代都有名人，只是在近代落伍了。

上一次有文人在这留下足迹，已经要追溯到明代。

金介甫胸怀壮志，他心里想：中国的处处都有历史，哪怕是这么一个小地方。我要把余先生的名字，写在这里。

衣着考究的洋教授来了咱宁县！

金介甫一下车就受到了热烈欢迎，当地以为金介甫来投资的，全来找金介甫商量。没想到金介甫却是来见一个农村娃，大家就有点失望，考虑到金介甫的安全，安排了一个司机带他过去。

金介甫又拒绝了。

一些人认为金介甫是国际主义战士，诚恳的对他说：“你要找的那个娃，还在宁县下面的小山村，你要到那里，还要走上一天一夜。”

“山里面的人没见过白人，恐怕你会被围起来，当猴子来看。《小学生准则》里面有一条规定——不要尾随、围观外国人。”

“为什么会有这样的规定？因为现实是反着的。”

又有人警告他：“金教授，你被围观还算是好的，万一被当成猎物打死了怎么办。山里面的人有枪。”

金介甫也算是个硬汉，啥啥特殊安排都不要。

你说这里危险，难道比湘西的寨子里更危险？

当年金介甫一路奔波终入凤凰城，犹如探险家闯进了香格里拉，那里是人间罕有的仙境，只要我不故意招惹别人，对人事事客气，怎么会被为难呢？

一天一夜后，金介甫如愿见到李永，亲眼看到李永拿走了那五百块钱。

这是一个真诚朴实的小男孩。他只有七岁，还没学会撒谎，整个农村学校的教师都为了“余切”和金介甫感到激动，但李永不知道作家余切是谁，他班上的人也不知道。

他长得太矮小，看上去比同龄人岁数更小。

对于余切，学生们只知道这是一种三角函数。

巴老、马识途，他们都不知道。