第620章 探望远方的祖母（2/2）
计程车在正午的阳光下穿过金门公园周围的居民区，驶上了一条宽阔的主干道。两旁的维多利亚式木屋在阳光下显出各种柔和的色彩——浅蓝、淡黄、灰绿、玫瑰粉——像是一排排精心装扮的老妇人，安静地站在人行道两侧。行道树投下大片的阴影，几只松鼠在枝头间跳跃，偶尔停下来啃食什么东西。
林恩靠在后座上，帽檐压得很低，目光透过车窗扫视著街道两侧的每一个角落。他的右手无意识地触碰著口袋里那枚u盘的轮廓，感受著那个小小的塑料外壳传来的微凉触感。
凯文坐在他旁边，连帽衫的帽子拉起来，遮住了半张脸。他的膝盖上放著一个普通的黑色双肩包，两只手紧紧攥著包带，指节发白。
司机是一个话很少的印度裔中年人，车载电台放著一首轻柔的宝莱坞歌曲，旋律悠扬婉转，和车窗外明亮的加州阳光融在一起，营造出一种虚假的平静。
“前面那个路口左转。“林恩突然说。
司机从后视镜里看了他一眼。“左转的话会绕一点路。“
“没关係。“
司机耸了耸肩，打了左转灯。
凯文侧过头，压低声音问：“怎么了？“
“没什么，“林恩同样压低了声音，“前面那个十字路口有一辆黑色的suv，停在路边没有熄火。副驾驶座上有人在看手机，可能只是普通人，但我不想冒险。“
凯文没有回头去看，只是微微点了一下头。
计程车绕了一段路，从另一条街道接近长途汽车站。林恩在距离车站两个街区的地方让司机停了车。
“就这里吧。“
他付了车费，和凯文一起下了车。
阳光很烈，打在柏油路面上泛起一层细碎的光斑。空气中有加油站飘来的汽油味和隔壁墨西哥餐厅的辣椒粉味混在一起，形成一种奇怪但並不令人反感的气息。几个穿著校服的高中生骑著滑板从他们身边呼啸而过，笑声像玻璃珠子一样清脆。
“我们分开进站，“林恩说，“你先进去，在三號站台附近找个位置坐下。我过五分钟再进去。“
“为什么？“
“两个人一起进去太显眼了。“
凯文想了想，点点头。他调整了一下双肩包的肩带，低著头朝车站的方向走去，步伐不紧不慢，看起来就像一个普通的年轻旅客。
林恩站在原地，看著凯文的背影消失在车站入口处，然后转身走进旁边的一家便利店。
便利店很小，货架上摆满了零食、饮料和各种日用品。柜檯后面是一个嚼著口香糖的年轻女孩，正在用手机看什么视频，完全没有注意到林恩的进入。
林恩拿了两瓶水、几个能量棒和一包牛肉乾。他想了想，又拿了一份当天的报纸和一副便宜的墨镜。
他走到柜檯前结帐。
“十二块四毛五。“女孩头也没抬地说。
林恩付了钱，戴上墨镜，把其他东西塞进帆布工具包里。报纸折好拿在手上——既可以用来遮脸，也可以在车上打发时间。
他走出便利店，朝车站走去。
长途汽车站的候车大厅里瀰漫著一股混合了清洁剂、汗味和快餐油脂的气息。天花板上的日光灯管有几根在闪烁，发出令人烦躁的嗡嗡声。塑料椅子排成几排，大部分都坐满了人——有拖著巨大行李箱的拉丁裔家庭、有戴著耳机闭目养神的年轻人、有佝僂著背翻看平装书的老人。
林恩穿过候车大厅，没有在任何地方停留，直接朝三號站台走去。
站台在建筑的侧面，是一个露天的停车区。几辆长途巴士停在不同的位置，引擎发出低沉的轰鸣声，排气管里冒出淡淡的白烟。三號站台上停著一辆白色的中型巴士，车身上用红色和蓝色的字体写著“西部快线“的標誌，油漆有些斑驳，看起来已经有些年头了。
凯文坐在站台旁边的一根水泥柱子后面，看到林恩过来，微微抬了一下下巴示意。
林恩走到他身边，靠著柱子站著。
“还有四十分钟才发车。“凯文低声说。
“嗯。“
他们不再说话，各自安静地等待著。
陆续有其他乘客来到三號站台。一个背著巨大登山包的白人小伙子，晒得黝黑，鬍子拉碴的，看起来像是刚从优胜美地国家公园下来的背包客。两个穿著花裙子的中年墨西哥裔女人，一边嘰嘰喳喳地聊天一边啃著玉米饼。一个戴著老式礼帽的黑人老头，拄著一根雕花拐杖，步履蹣跚地走到候车区，缓缓坐下来，然后从口袋里掏出一个精致的怀表看了看时间。
然后，一家三口走了过来。
男人大约三十五六岁，身材中等，穿著一件格子衬衫和卡其裤，脚上是一双棕色的徒步鞋。他的脸型方正，下巴上有一圈修剪整齐的短鬍鬚，戴著一副金属框眼镜，整个人看起来像是一个中学老师或者会计师。他的右手拎著两个行李箱，左手牵著一个七八岁的小女孩。
小女孩穿著一条牛仔背带裤和白色t恤，脚上是一双粉色的运动鞋。她的头髮扎成两个马尾辫，手里抱著一个毛绒玩具——一只灰色的兔子，耳朵已经被揉得有些变形了。她的大眼睛好奇地打量著周围的一切，看到什么新鲜的东西就会扯扯父亲的手，用清脆的声音问这问那。
女人走在他们后面，手里拎著一个大號的帆布袋，里面塞满了各种零食和饮料。她大约三十出头，留著一头齐肩的深棕色短髮，穿著一件宽鬆的米色亚麻衬衫，面容温婉，嘴角带著一丝淡淡的微笑。
“爸爸，那个车是我们要坐的吗？“小女孩指著白色的巴士问道。
“是的，索菲亚，“男人回答，“我们坐这个车去雷诺，然后再转车去奶奶家。“
“奶奶家远不远？“
“有一点远，但是你可以在车上睡觉，醒来就差不多到了。“
“我不要睡觉，我要看窗外的风景。“
“好好好，你想看就看。“
女人走上来，把帆布袋放在地上，伸手理了理小女孩的马尾辫。“索菲亚，別到处跑，等一会儿就上车了。“
“妈妈，你带了果汁吗？“
“带了，上车再给你。“
一家三口在林恩旁边不远处停下来，开始整理行李。小女孩索菲亚四处张望，目光在林恩身上停留了一瞬，然后又被別的东西吸引走了。
林恩看著这一家人，心里涌起一种难以名状的感觉。在他过去几天经歷的那些黑暗和暴力之后，眼前这幅平凡而温馨的画面显得格外珍贵。一个父亲、一个母亲、一个天真烂漫的小女孩，他们正在进行一次普通的家庭旅行，去探望远方的祖母。
这就是正常人的生活。这就是他一直在保护的东西。
下午一点五十分，巴士司机终於出现了。他是一个身材魁梧的白人男子，啤酒肚几乎要把制服撑破，脸上布满了岁月留下的皱纹，下巴上有一道淡淡的疤痕。他手里拿著一块写字板，嘴里叼著一根没点燃的烟。(本章完)