第422章 洲际工厂（1/2）

第422章 洲际工厂

巨巨大的跨洲际列车，如同一条疲惫的金属巨蟒，缓缓滑入洲际铸造工厂那仿佛能吞噬星辰的入口。

洲际之名，绝非虚妄。

这座铸造工厂的占地面积超过五百万平方公里——在3k时代，这已是幅员辽阔的大国。

即便是整个欧洲，也只放得下两个这么大的工厂。

站在工厂边缘的观察平台上极目远眺，视线所及之处尽是连绵不绝的钢铁建筑群，它们如同被某种神秘力量凝固的金属海浪，一直延伸到地平线尽头与天空相接处。

在这片钢铁的汪洋中，无数条生产线如同纠缠的血管，轰鸣着，脉动着，为整个罗斯托夫次星区生产着维系其存在的每一颗螺丝、每一块装甲、每一缕能量。

数以百万计的熔炉日夜不停地喷吐着灼热的金属洪流，将原材料塑造成帝国所需的形态。

它贪婪地吞噬着罗斯托夫次星区输送来的海量原料，又源源不断地吐出维系帝国运转所需的一切造物。

每天都有成百上千艘运输舰降落在工厂的巨型装卸平台上，卸下的矿石堆成山岳，而运走的制成品则填满星舰的每一个货舱。

这座工厂就像一个永不满足的饕餮巨兽，永远处于饥饿与饱腹的循环之中。

这庞大的吞吐量，绝非匍匐于大地之上的跨洲际列车所能承担，那是穿梭于星海间的钢铁巨鲸——大型运输舰的专属领域。

那些长度超过十公里的庞然大物才是真正承担着工厂与星系其他部分物质交换的主力，它们的每一次起降都伴随着足以震碎普通建筑玻璃的低频轰鸣。

跨洲际列车只是这具庞大的钢铁之躯身上的血管，虽然也在输送着维系它运转的各种“血液”，但最重要职能、它的真正使命，是输送构成帝国这台腐朽巨兽最基础、最廉价、却不可或缺的血肉零件：工人。

每天都有数百万身着统一制服的工人从这些列车的车厢中涌出，他们沉默而有序地汇入工厂的各个区域，就像血液流入器官般自然。

他们的存在让这座冰冷的金属迷宫拥有了生命的气息，虽然这种生命形式是如此地机械而可悲。

这座钢铁大陆的运转，需要难以想象的海量人力。

难以计数的工人如同工蚁般填满每一个生产环节，从最基础的零件组装到最精密的仪器校准，每一道工序都浸透着人类的汗水与鲜血。

他们的身影在永不停歇的流水线上蠕动，构成了这座工业巨兽最基础的生命律动。

帝国的“自动化”？这简直是一个浸透着绝望的冷笑话。

那些本该由机械完成的工序，如今却由无数双布满老茧的手在重复；那些理应精准无误的流程，现在却依靠人海战术来确保运转。

在铸造厂最核心的装配车间里，上千名工人排成长龙，用最原始的方式传递着零件，仿佛一场荒诞的宗教仪式。

诚然，帝国掌握着足以令星辰失色的自动化技术，却因种种扭曲的“传统“与“现实”，顽固地遵循着最“古老”的生产方式：用活生生的人类，以及由人类残骸拼凑而成的“机仆”，填满每一条生产线的缝隙。