归位（1/2）

陈越恢复得比李旻想象中还要快。

在吃了一周黑暗料理后的那个早晨，李旻起床时发现身旁空空落落，摸到厨房，却见岛台亮着暖橘色壁灯，铸铁锅里的罗宋汤咕嘟作响。冰箱门贴着新的磁吸便签：「周叁：红烩牛尾（焯水两次）周四：龙井虾仁（明前茶冷藏室左格）」，流畅的字迹如算法代码般齐整。

雾气之中，陈越的指尖在料理台敲出有序的节奏：胡萝卜丁叁毫米见方，洋葱碎切得似量子碎片般均匀。七日前晾晒的香草束悬在头顶，迷迭香与罗勒的气味勾成网，捕住他渐次复原的生活节律。

李旻窝在飘窗改作时，总忍不住数他擦拭刀具的次数——每完成七次，意味着蔬菜沙拉即将装盘。

“当年给你上课的时候，总觉得培养的是台人形量子计算机。”

陈越的刀刃在砧板上奏出切分音，节奏中又听到李旻补充一句——“不过现在系统更新了——最新版本加载了情感交互模块。”

而每当视频会议提示音响起，陈越的键盘敲击便切换成另一种频率。李旻抱膝坐在书房地毯上，听他切换中英双语讨论列生成算法，声线仿佛浸过液态氮般稳定。

只有在他偶尔停顿的间隙，才会扶正镜头瞟向这边，目光落在她发梢的瞬间，冰川般的语调便融成海湾的春汛。

“我来晾衣服。”陈越关掉显示器突然开口，“您别动烘干机。”

李旻攥着待晾的衬衫发笑，“是怕我折不出军营式直角？”

他的耳尖在顶灯下泛红，腕表磕在滚筒内壁，“总得让手掌记得生活函数…”

拿上衣服的陈越消失了很久，等李旻跑到阳台去寻他，却发现他蹲在阳台调兑营养液，计算器搁在脚边。

“今天该浇山茶了，磷酸二氢钾浓度0.05%，硼酸溶液按…”