第1章 异常死亡（1/2）

第1章 异常死亡

时隔八年之久，张述桐再次回到了他长大的小岛上。

——为了参加初中同学的葬礼。

*

殡仪馆位于小岛南部，挨着新修的环湖公路。

扶着路边的护栏远眺，晴朗的日子里，湖面上映着澄澈的天空，像颗湛蓝的宝石，风吹过来，云层也跟着荡漾，让人心旷神怡。

今天的湖面却是铁青色。

天空阴霾，一出殡仪馆大门，张述桐顿时紧了紧风衣。

天冷得可以，出门时他走得急，忘了多添层衣服；馆内倒是暖和些，可哀乐声吵得人头晕，他待了一会，宁肯出来挨冻。

事情差不多办完了，但大家同学一场，关系特殊些，不好立刻回去。

无聊的功夫，他看了眼手机，下午两点出头，葬礼尚未结束，仍有零散的人从各处赶来。

就比如现在，张述桐看到两个老太太经过，正嘀咕着什么。

“可惜了，多漂亮一姑娘，小时候我看着她长大的。”

“是，年纪轻轻咋就想不开，这回她家里算是绝户了。”

“谁晓得，她那个小男朋友呢，不是说前一天才打电话提分手，也是个不当人的负心汉……”

张述桐闻言轻叹口气，咬住口腔内壁的软肉，这是他无语时的小动作。

类似的传言今天不知道听过多少，让人连反驳的心情都没有。

对话里的两个当事人，一个自然是离世的同学；

而另一个，那位“不当人的小男朋友”，没猜错的话，指的正是自己。

也正是如此，整场葬礼他都没敢亮明身份，一直避着人群，否则再长十张嘴也说不清。

可之所以产生这种挨不着边的误会，原因实在有点绕。

恐怕要从几天前说起：

收到那位同班女生的讣告是前天下午。

事发突然，等他匆匆订好车票，从定居的城市换乘好几趟车、坐船赶到岛上时，已是今天上午。

可如今葬礼都快结束了，大脑却还消化着这条信息。

错愕大过沉重。

张述桐今年24岁。

这个年纪和同学们的交集，他曾想过会是参加某人的婚礼，要是碰上心急的，说不定要吃顿喜面打趣几句。

可怎么也想不到，毕业后第一次参加的同学活动，居然是场葬礼。

张述桐从来不是个念旧的人，否则不会八年间都没回岛上一次。

即使如此，得知女孩离世的消息后，心里仍升起淡淡的惋惜。

其实以“女孩”形容不太准确，但他关于初中的记忆都停留在八年前；

初中是四年制，13岁那年他随父母工作调动来到岛上，又等到毕业搬去隔壁的省城，离开时才16岁。

对同龄人的印象自然是一张张年少的脸。

记忆里那是个很漂亮的女孩。性格清冷，总是扎着头高马尾，成绩也好；

却不是乖乖女的刻板形象。

少女话很少，习惯独来独往，行踪难测。

他们学校建在小岛外围，出了校门有两条路，一条通往里面的镇子，一条通往后面的山上。

少女每天放学都走第二条。

上山的路是否通向她家并不清楚，只知道同样是回家写作业，她利落地背上书包，却总有种放学后跑去拯救世界的潇洒劲。

就是这种神秘感，让班上很多男生都喜欢她；

但她却始终有种拒人于千里之外的气质，所以很少能搭上话，就连同性朋友也没有。

用现在流行的话讲，就算不是心中的白月光，至少是很多年后、让人想起那段黯淡朦胧的少年岁月时，回忆都跟着明亮几分的存在。

但之所以记忆深刻，不单单是漂亮，是因为她比同为初中生的他们“特殊”不少。

就像每个白月光女孩背后都有段传说一样，名为衍龙岛的岛屿上也少不了几段古老的传说。

岛屿三面环水，一面靠山。

山上有座神庙，叫青蛇庙，来历已不可考。只记得本地人很信这个，一年到头都断不了香火。

后来他才得知，除去学生，女孩的另一个身份便是青蛇庙的庙祝。

庙里只有她和奶奶，每逢重大节日，她都要从班上请假，这时马尾散成过肩的长发，回庙里帮好几天忙。

可“庙祝”这词对现代生活实在有点陌生。

他和几个死党还为此还争辩过好几次：

有人说庙祝就是道士，有人说是尼姑，还有人说是修女，这时候又有人说什么乱七八糟的，修女这东西是国外的，明明是巫女……

总之，很长一段时间，对这位女同学的印象，他总会脑补成一副衣袂飘飘、青丝散落的仙子形象。

有一次她没换衣服就来上课，一身青色的长袍；

也不在意别人的目光，教室里像坐着个修仙回来的姑娘。

谈不上暗恋，但设身处地想想，应该是许多年后，有人从朋友圈里翻到她的结婚照，然后一群人哀嚎青春的情景。

可张述桐看到的却是张黑白的遗照。

除此之外的记忆并无更多。

也许当年还有其他交集，但时间足以冲散许多自以为刻骨铭心的事，何况是点头之交的同学。

成年人与小孩看待问题的方式不同，从前许多怎么也想不通的问题，放到如今可以恍然点点头。

可唯独对这名少女，这几天总会浮上他的脑海。像是个迟来了八年的谜题。

两人并不算熟，他一直想不通的，并非对方的死——

而是为什么她会在死亡的前一天、也就是三天前的深夜，曾给自己打来一通电话。

张述桐没能接到那通电话。

他习惯睡前把手机静音，等起床后，发现备注为“路青怜”的未接来电时，足足琢磨了好一会。

打错了？

一般人的第一反应绝对是这个。

八年过去，对方记不记得自己这个人都不说定，但凭着不错的印象，还是拨了回去，却没有打通。

这件事没在心上放多久，然后，一直到第二天下午；

张述桐接到了路青怜的死讯。

其实他平时不太出门，说句冷漠点的话，这样的交情，原本都不会去，最多托相熟的同学捎一份礼。

可就因为那个电话，明明是没多少关系的一件事，突然间和他扯上了莫大的联系。

尤其是昨天，他接到警方的询问才得知，对方基本不怎么用手机这种工具；

那是个住在山上的庙祝少女，从前只觉得她像个仙子，也许这么多年过去，少女出落长大，真的活成了一个不食人间烟火的仙子。

这些年她一直守在那座山上，而离世前一天曾拨出的电话，只有张述桐一人。

老实说，他真有点受不了这个，让人堵得慌。

估计是警察问过岛上的人，他们俩是什么关系。然后不知道从哪走漏了消息，各类传言一发不可收拾：

有说男朋友打给她的，准备分手，嫌她性格太冷，家里条件不好云云；

有说是求救电话的；

还有说是他杀，她提前察觉到不对，把凶手的信息透露给自己的。

也有神神叨叨、扯上鬼神之说的。

反正张述桐听到的就不下五版，但他知道的内情也不多，只听说对方是失足落进了湖里，已经定了性，算是一场意外。

……暂且就当作意外吧。

其实张述桐不太在乎真相，他来这里，只是想试试有没有挽救的可能。

八年前发生在岛上的一起意外，让他拥有了这个能力。

也正因如此，如果不是这场葬礼，恐怕这辈子都不会回来。

那大概是个叶公好龙的故事，不幸的是，故事的主角是他自己：

记得是中考后的暑假，每年这个时候，青蛇庙总会办场祭典。

那天他和几个死党跑去凑热闹，现场人山人海，没能挤进去。

男生性子野，他独自绕去庙后面翻墙，却一个不小心，踩到了碎石，直接滚下山去，失去了意识。

再醒过来，天色已黑，人却躺在诊所的床上。

后来听朋友讲，当时他昏迷在庙后的半山腰，磕破了头，是一个老奶奶发现了自己。

也就是他命大，要是运气背点，谁能想到去那找人。

父母想去道谢，但对方救了他却直接消失了。

这次险遇让他获得了一个异于常人的能力。

也正是这一天，他的人生轨迹彻底被改变。

张述桐将这个能力命名为“回溯”。

具体的触发机制是，如果身边发生了不好的事，他将回到事件发生前的关键节点。

一般是几分钟、或者几天前。

就好像有谁在逼迫自己阻止那件坏事发生一样；

无论是否情愿，都会被迫裹挟其中。

而如果没有解决，回溯便会再次触发，循环往复。

如果问起当时的念头，其实简单得很，他只顾着激动，毕竟时间回溯什么的，听起来就像是个能拯救世界的超能力，超拽。

“——只有我是独一无二的。”

那个年纪的男孩子，没有谁能抵抗住这种想法。

最初张述桐确实做了不少世俗意义上的“好事”。

升上高中以后，光是第一年，每天骑车上学的路上，他就靠着回溯阻止了好几起车祸。

那大概是2013年吧，正逢《超凡蜘蛛侠》上映，他出了午夜的电影院，风吹在身上，一口气走回家，不觉得冷，像是受了莫大的鼓舞；

好邻居蜘蛛侠也许不是真的，但起码在他们小区，自己是。

虽然一直没碰见什么反派，但那一年他成功制止了两起家暴、一起外遇，挽救了三桩婚姻。

还有崭新的高中生活：

有告白失败想不开的；

有学习压力太大想跳楼的；

还有家里出了各种状况的……

他渐渐忙得不可开交，回溯经常隔几天就会触发一次。

能帮到别人固然欣喜。虽然他每次也累得够呛。

当时喜欢上一个学姐，是个夏天，他人缘一直都还可以，等关系熟了，两人约好月考后看场电影，然而，那天张述桐失约了。

不是因为没有放在心上。

电影院大厅里坐着个年轻妈妈。女人哭得不停，穿着制服的警察围住了现场，他从闲语碎语中得知一个孩子的失踪。

来不及有更多反应，下一刻，回溯触发了。

那一天他足足回溯了五次，终于找回了被人拐走的小孩，随后精疲力尽地瘫在家里。

那场夏天的约会却仿佛成了永远到达不了的现实。

也是那一天，张述桐发现了一个恐怖的事实。

他能够帮别人摆脱不堪的过去。

可被困在过去的反而成了自己。

回溯依然在不停触发，无法控制。

从周一到周五，放谁身上都是一个星期的时间，可对他而言，就像一个月那么漫长。

终于，高三那年，他几乎在无休止的回溯中崩溃，差点被医生诊断为人格分裂，理由是脑子里多出许多不存在“记忆”。

最严重的一段时间，一个人窝在出租房，不敢和外界接触，每天吃饭只能靠外卖，偶尔想出门透口气也必须挑在半夜。

然后办了休学，为了看病，随父母搬去了更远的城市，转到了新的学校。

神奇的事发生了。

回溯的频率显著减少了。

那些鸡毛蒜皮的小事不再让他回到过去。

但也只是减少，就如同一个永恒的梦魇，16岁那年意外获得能力彻底改变了他的人生，无法如常，只好努力走下去。

后来他熬到大学毕业，又因为必须减少和他人接触的频率，一个人搬了出来，找了份居家的工作。

这几年攒下一些钱，不难养活自己，但有时在冷清的房间，也会想到以后的事。

父母衰老、结婚生子……未来在哪？暂时还看不到。

如今的他仍不太爱出门，生活也过得不算多好。但总算从无休止的回溯中摆脱。

在这样一眼看不到头的日子里，两天前，他接到了初中同学的讣告。

这些年的经历让他成了很怕麻烦的人，从前总是被迫卷入各种事件，苦不堪言；

但只有这一次，是张述桐主动想用自己的能力，听听那通电话的内容。

因此，时隔八年之久，他再次回到了这座改变了人生的小岛上。

只是自登岛后已经两小时了，不久前他去灵堂，在遗体旁待了很久，回溯依然没有发生。

早就不该抱希望的。

望着远处的湖面，张述桐叹了口气。

这点来之前就想过，因为回溯的前提一定是身边发生的事。

人死的时候自己不在现场，虽然知道希望渺茫，仍想来试一试，但现实嘛，只能说一如既往的现实，最后还是没能挽回什么。

今日无风无浪，湖面是几尽凝固的铁青色，他倚着护栏点燃支烟，是葬礼上发的。

他自己已经戒了很久，只是下意识点上，也不抽，夹在手指间，看着烟气飘散。

谈不上沉重，人总要学着与现实和解，这点很早就习惯了。

无力、绝望，自暴自弃，种种情绪在以往的人生中不是没有过。

一转眼八年过去，如今他回到这片湖边，想起往事，心绪没有想象中激荡，只是觉得……淡淡的遗憾。

也就没了继续留下去的理由。

正准备去殡仪馆告知一声，肩膀突然被人锤了一下。

他转过身，来人是个留着短发的年轻人，一张笑嘻嘻的脸，是初中时的死党。

死党名叫杜康，何以解忧，唯有杜康的那个杜康，一直是大大咧咧的性格。

这些年他留在当地，接手了家里的小饭馆，对岛上的情况是万事通，路青怜的死讯便是由他告知。

对方在葬礼帮忙，眼下清闲了一阵，出来找自己聊天。

“你小子还知道回来？”