第357章 劳伦斯之夜与足坛新王（1/2）

罗伊笑著靠坐在沙发上，手里拿著续集的剧本提纲，抬眼看嚮导演佐米-希尔拉，语气带著一丝玩味地问道：

“所以，主角是在阿森纳一球成名，然后就转会去了皇家马德里？”

希尔拉立刻身体前倾，认真地解释道：

“是的，这正是我们第二部的核心转折。 我们想呈现一个更具戏剧性和时代感的足球世界。 “他接著描绘起电影中设定的画面： “是的，这正是我们第二部的核心转折。 我们想呈现一个更具戏剧性和时代感的 ”那几年的皇马，阵容里坐拥许多响亮的名字，星光璀璨，但球队在联赛和欧洲赛场的成绩却始终起伏，缺乏一种真正的统治力。 更衣室需要一股强大的力量，一个能打破平衡、带领所有人向前的人。 “”而这个时候，主角在阿森纳刚刚完成了一个史诗般的赛季。 他不仅是球队夺取英超冠军的核心，更是那个“不败赛季传奇的亲歷者和缔造者之一。 他在英格兰已经证明了自己能“大杀四方，证明了自己拥有决定比赛的能力和气质。 “世界。 “他接著描绘起 ”所以，皇马的目光锁定了他。 这不仅仅是一次普通的转会，更像是银河战舰寻找最后一块拼图，寻找那个能带来胜利文化和绝对自信的“天选之子。 这是一个关於“王者归来到”新王加冕的故事。 “就在这时，用人端上了咖啡。 中配置的画面 ：

罗伊做了个“请”的手势，示意大家先用饮料，然后开口道：

“但现实是，我们. . 我是说，在我真实的职业生涯里，在下个赛季加盟切尔西后，缔造了一个比阿森纳“不败赛季更强大、更具统治力的赛季。 这难道不是更了不起的成就吗？ “

导演佐米-希尔拉显然预料到了这个问题，他立刻摇了摇头，语气温和但坚定地从电影创作的角度解释道：

”从敘事逻辑和戏剧效果来看，让主角从阿森纳直接转会到同在伦敦、且是直接爭冠对手的切尔西，会削弱故事的张力和象徵意义。 观眾会更多地將它看作一次同城“跳槽，而非一次具有全球轰动效应的、迈向世界之巔的”终极转会。 “

”而皇家马德里不同。 它代表的是足球世界另一个维度的殿堂，是无数球员梦想的终极舞台。 从伦敦到马德里，从英超到西甲，从阿森纳的红白到皇马的纯白，这种跨越国家、文化与俱乐部图腾的转变，在电影语言里才是一次真正的“升华，是一次无可爭议的”登基。 这其中的戏剧性和史诗感，是转会切尔西无法比擬的。 “

导演佐米-希尔拉放下饮料，眼中闪著创作的光，接过话头，开始为罗伊描绘电影中那个决定性的时刻：”我们会这样拍：那个时期，全世界的球探和经纪人，目光都聚焦在阿森纳，聚焦在那个横空出世的新射手身上，也就是电影里的“你。 在2003-2004那个不败赛季，你打进了仅次於传奇蒂埃里-亨利的进球数，几乎凭一己之力横扫英超各队。 全英格兰的报纸，每一天都在用最醒目的標题欢呼，宣告一位“新王的诞生。 “

罗伊听到这里，从鼻子里轻轻嗤笑了一声，脸上掠过一丝微妙的神情，仿佛对”仅次於蒂埃里-亨利“这个比较感到既有趣又不屑。

“阿森纳开出的巨额薪水，让他从一个出身贫民窟的穷小子，一夜之间变成了真正的富翁。 镜头会扫过他在伦敦新买的豪华別墅、停在车库里的崭新跑车。 你每次出门，都会被狂热的球迷堵得水泄不通。 当然，还有那些蜂拥而至的英格兰模特和娱乐版女郎，她们都想尽办法要接近主角，这所有的一切，都在说明他已经是这个国家最炙手可热的超级明星。 “

导演佐米-希尔拉放下饮料，眼中闪著创作的光，接过话头，开始为罗伊描绘 ”而就在这片喧囂的顶峰，画面一转。 在马德里，皇家马德里的主席弗洛伦蒂诺-佩雷斯和主教练，正坐在安静的办公室里，神情严肃地商议著。 他们面前的电视机屏幕上，无声地循环播放著主角的进球集锦，那些暴力抽射、那些冷静的单刀、那些標誌性的庆祝。 “中那个决定性的时刻：“我们会这样拍：那个时期，全世界的球探和经纪人，目光都聚焦在阿森纳，聚焦在那个横空出世的新射手身上，也就是电影里的”你。 在2003-2004那个不败赛季，你打进了仅次於传奇蒂埃里-亨利的进球数，几乎凭一己之力横扫英超各队。 全英格兰的报纸，每一天都在用最醒目的標题欢呼，宣告一位“新王的诞生。 ” ”集锦放完，屏幕暗下去。 房间里安静了几秒。 然后，主席抬起头，看著教练，只说了一句话，但每一个字都掷地有声：“我们要他。 不惜一切代价。 “

”这一幕，就是整部电影承上启下的轴心。 它要把主角推上世界足坛最耀眼、也是最残酷的舞台。 “导演希尔拉接著描绘道：

”紧接著的下一幕，我们会做一个强烈的对比剪辑。”

“一边的画面，是主角正在伦敦的公寓里，与女友沉浸在亲密的温存时刻。”

“而另一边的画面，则切到日本东京。 皇马那些早已成名的巨星们，齐达內、罗纳尔多、贝克汉姆、劳尔，正穿著笔挺的西装或休閒服，在东京璀璨的夜景与繁华的街道中穿行，接受著整个城市狂热的欢迎。 他们是早已加冕的“银河战舰，是行走在全球聚光灯下的传奇。 “

”就在这个时刻，“嘀的一声，主角放在床头柜上的手机屏幕亮了。 是他经纪人发来的简讯，內容简短而震撼：“皇马要你。 “

”镜头会给到主角的脸部特写。 他先是一愣，目光从情意绵绵瞬间变得锐利而清醒，隨后，一种无法抑制的、混合著野心与狂喜的笑容，从他嘴角慢慢绽开。 那种兴奋，甚至超越了此刻身体的欢愉。 “罗伊抬起手，轻轻鼓了鼓掌，隨即做了一个温和而明確的手势，示意导演可以暂停了。

“很精彩，希尔拉先生，但我建议我们或许不用在客厅里，用语言”看完整部电影。 “

”请別误会，你的敘述很有画面感。 只是作为一个“被参考的当事人，我不得不坦率地说，这个剧本的某些部分，对我来说，显得有些缺乏张力。 “

”就拿你刚才说的阿森纳那段来举例子吧，如果电影里那个“我真的在阿森纳打出了那种数据，那现实里会发生什么？ 我根本不会安於什么“仅次於亨利。 我会公开挑战他的地位，用每一个进球，每一次训练，每一句话告诉所有人：这里只能有一个头號射手。 “

而蒂埃里是什么人？ 他是海布里国王，是巔峰期的传奇。 他绝不可能容忍一个愣头青这样挑衅。 到时候，英格兰的媒体、还有大部分阿森纳球迷，肯定会站在他那边。 他们会说我不懂尊重，说我破坏更衣室。 “

”但这时候，“主角该做的不是退缩，而是用更多的进球，把所有人的嘴堵上。 他会逼出一个选择。 不是给他的，是给俱乐部和温格教练的：要么让蒂埃里-亨利给我打辅助，要么他就该考虑去沙特、卡达或者隨便什么地方“养老了，要么他自己申请转会。 很简单，我要当老大。 “ 他双手一摊，做出了一个”非此即彼“的手势。

“即便温格教练想维持和谐，他也必须做出取捨。 你得问他：“你是要蒂埃里-亨利，还是要世界上最好的前锋？ 然后，带著这个问题的答案，再去皇马，去米兰，或者去任何地方。 这样的故事. .” .... 比你们现在拍出来的，要好看得多，也真实得多。 因为那里面有权力的更迭，有赤裸裸的野心，有不得不做的残酷选择。 那才是足球世界真正运转的规则。 “

导演和几位主创成员互相看了一眼，脸上同时浮现出一种混合著尷尬、理解与无奈的表情。 有人咧了咧嘴，有人轻轻耸了下肩，还有人做了个夸张的“哇哦”口型。

他们像是被罗伊这番过於真实的“剧本修正”给噎了一下，却又不得不承认他话中那股无法反驳的现实分量。

这部电影的第一部由贝弗利山工作室与华特迪士尼影业合作推出。

因前作全球票房近三亿美元获得巨大成功，第二部的製作规模显著升级，吸引了多方资本加入：皇家马德里俱乐部作为联合出品方深度参与，传媒巨头默多克旗下的天空体育深度合作，新闻集团公司负责全球宣传与发行，同时多家高端奢侈品牌也以商业植入和联合营销的方式投入赞助，使之成为一个融合好莱坞、欧洲顶级足球、全球媒体网络与商业品牌的跨国商业项目。

罗伊的个人品牌也以植入合作的形式参与了电影。

相应地，剧本中也加入了主角在成名后创立个人品牌的桥段。 电影里直接使用了罗伊在现实中品牌“roix”的標誌，只不过剧情设定中品牌的起步规模和影响力，要比现实中罗伊建立起的商业版图小得多。 谈话间，客厅的门被轻轻推开，一阵淡淡的香气先飘了进来。 紧接著，凯莉-布鲁克走了进来。

她穿著一身剪裁合体的米色风衣，风衣下摆隨著步伐轻轻摆动，隱约勾勒出她闻名於世的、曲线傲人的身材。

她脸上带著一丝工作后的倦意，但妆容依旧精致。

看到有客人，她立刻调整了表情，露出一个得体的微笑。 “嗨，亲爱的，”她走到罗伊身边，很自然地俯身在他脸颊上亲了一下，然后转向导演，“抱歉，我不知道有客人。 “

她转向罗伊，语气带著点撒娇的抱怨，”今天棚拍了一整天，好累。 不过.. 就快拍完了。 “罗伊自然地揽过她，嚮导演希尔拉介绍道：”这是我的女友，凯莉。 “

希尔拉立刻礼貌地起身问候，表示他当然认识这位著名的英伦玫瑰。

寒暄过后，罗伊看似隨意地笑著问了一句：“你们剧组还缺女演员吗？ 凯莉最近的戏快要杀青了，正好空出档期，她对你们这种大製作也很感兴趣。 “

导演希尔拉听出了弦外之音。

“你知道的，罗伊。 我们电影的女主角，第一部和第二部，一直都是定好了由安娜-弗莱尔来演。 她是这个故事里“凯萨琳的不二人选。 “

”哦，我没说主角。 我只是在想，是不是需要一些有魅力的“女配角，你知道的，让电影更丰富一点。 “

导演希尔拉立刻明白了他的意思，罗伊是在为自己的女友爭取一个戏份不错的配角角色。

他笑著点了点头，没有立刻答应，但留下了活话：“当然，凯莉小姐的形象非常出眾。 我们会认真考虑，在合適的剧情里增加一些亮眼的角色，让整部电影的世界看起来更真实、更完整。 “

与导演和製片团队告別后，罗伊当晚便搭乘私人飞机前往立陶宛。

欧洲杯预选赛的密集赛程已经开始，国家队允许球员根据自身情况，从各自俱乐部或所在地自行赶往集训地报到。

罗伊选择提前抵达，以便儘快调整时差，適应东欧的环境，並与教练团队沟通战术安排。

3月24日晚上十一点半，一架由罗伊租用的私人飞机降落在维尔纽斯国际机场。

除了他本人，同行的还有一支精干的小型团队：包括长期助理希斯伦、备受信赖的训练师平图斯，以及其他几位负责后勤、商务和形象管理的核心成员。

原技术教练詹弗朗科-佐拉並未隨行。 在为罗伊服务两年后，佐拉坦诚地表示，在个人技术层面，自己已经没有什么能再教给这位天赋异稟且极度自律的弟子了。

他认为罗伊的技术已打磨至顶尖，继续担任这个职位意义不大，因此主动提出了辞呈。

罗伊对这位功勋教练的离开表达了感谢和尊重，並动用自己的资源，帮助佐拉在其拥有的体育用品公司內部找到了一个高级顾问的职位，確保了这次分別的体面与后续的合作可能。

此时的本泽马，正在克莱枫丹训练基地集结，准备奔赴立陶宛。

这是他首次入选国家队。

与他同行的，还有同样首次入选国家队的年轻中场萨米尔-纳斯里。

对两人而言，这趟旅程充满了新鲜与憧憬。

当本泽马踏入国家队的更衣室，目光扫过储物柜时，他看见了那个属於罗伊的、印著10號的柜子。 一瞬间，几年前的回忆涌上心头。

那时他还只是里昂青年队里天赋异稟却心高气傲的少年，而罗伊已是摩纳哥那个让整个法甲为之侧目的超级新星。

他最清晰的记忆，就是罗伊带领著摩纳哥，在球场上一次次用凌厉的突破和致命的传球，將强大的里昂防线衝击得喘不过气。

当时的本泽马，內心充满了不服与爭强好胜，他觉得自己同样才华横溢，未来定要超越这个只比他大一点的“宿敌”。

如今，那个曾经在电视里、在对手阵中让自己暗暗较劲的人，早已褪去新星的光环，成为了整个法国足球的旗帜。

罗伊，这个被誉为“最年轻的球王”的天才，不仅是国家队的绝对核心，更是2004年欧洲杯夺冠和2006年世界盃夺冠的绝对功臣。

他的10號球衣，承载的已不仅是才华，更是一代人的记忆与一个国家的期待。

而自己，正站在他曾经的更衣室柜子前，即將成为他的队友。

时间改变了位置，也似乎冲淡了少年时那份单纯的敌意，只剩下对自身成长的感慨，以及对即將到来的並肩作战的复杂期待。

当法国队剩余队员陆续走进希尔顿维尔纽斯酒店的大堂时，部分常年在英超、西甲等联赛效力的资深国脚早已提前抵达，正三三两两地交谈著。

罗伊从电梯方向快步走出，径直走向了站在大堂一侧的主教练多梅內克。

由於原队长维埃拉因伤缺席本次集训，多梅內克正式告知罗伊，他將在此次预选赛期间接过队长袖標。 两人简短地交换了关於战术安排和球员状態的看法，罗伊点头，开始自然地承担起串联更衣室与教练组的职责。

这时，几名新入选的年轻球员略显拘谨地站在不远处。

罗伊的目光扫过他们，他当然认出了本泽马和纳斯里这些在法甲崭露头角的面孔，但他並没有主动开口，而是保持了一种平静而略带距离感的姿態，等著主教练多梅內克上前，以官方而郑重的方式，將这些新鲜血液正式引荐给他、引荐给整个团队。

当多梅內克將本泽马引荐给罗伊，清晰地说出“这是卡里姆-本泽马”时，本泽马感到一阵短暂的尷尬。 他本以为，作为法甲近年最耀眼的新星，罗伊至少该对自己的名字和面孔有印象。 然而，罗伊在听到名字后，却微微侧过头，用平静但足以让周围几人听清的声音，带著一丝恰到好处的疑惑反问道：“卡里姆. .？ “

仿佛在记忆中短暂搜寻。

这短暂的停顿让本泽马更加不自在。

但下一秒，罗伊的脸上便浮现出一种前辈式的、略带鼓励的微笑。

他伸手用力拍了拍本泽马的肩膀，用的是在法国更衣室里常见的、对年轻球员那种略显隨意却不容置疑的口吻说道：

“好男孩（bon gargon）。 好好踢。 “

隨即他对纳斯里说：”萨米尔 .. 我看过你在马赛的传球。 很有想法。 在这里，把你那些“想法都拿出来。 “

罗伊说完，向后退了一小步，然后抬起手，清晰而有力地拍了两下手掌。

“大家，看这边。”

他的声音並不尖锐，却带著一种天然的权威，让原本有些嘈杂的大堂迅速安静下来。

所有球员，无论是资深国脚诸如库佩、加拉甚至是老辈分但已经不再担任队长的图拉姆。

还是新人，都转过头望向他。

“欢迎来到国家队，尤其是第一次在这里的几位。”

他的目光扫过本泽马、纳斯里等新面孔，停顿了一下，“有些规矩，在俱乐部可能没那么严格，但在这里，从今晚开始，所有人都一样。 “

”第一，宵禁。 晚上11点后，除非得到教练组明確批准，否则必须留在自己房间。 我们会查房。 “”第二，禁止带任何人，我说的是任何人，回酒店房间。 大赛期间经过允许. .. 家属和朋友可以在一楼公共区域见面，但绝对不允许进入客房楼层。 这是底线。 “

”第三，训练和会议，提前十分钟到场。 不是准时，是提前。 你的迟到浪费的是全队的时间。 “”第四，对外发言。 任何採访，哪怕是在酒店门口被记者拦住，都必须先通过新闻官。 不要自己“隨便说两句。 “

他再次看向几位新人，语气稍微加重了些：

”这些不是针对你们，而是这支球队多年来的习惯。 穿上这件球衣，你代表的就不只是自己。 遵守纪律，是你们能为团队做的第一件事，也是最重要的事。 “

说完，他点了点头，示意讲话结束。

“好了，现在去房间放行李，半小时后楼下集合，用餐。”

大堂里响起一阵轻微的骚动和低语，新人们互相交换著眼神，他们清晰地意识到：国家队的篇章，已经从这些看似琐碎却不容置疑的规矩中，正式开始了。

整个过程流畅得如同机械咬合，从宣布纪律到带队行动，罗伊没有多余的询问或犹豫。

他接过队长职责的姿態里，没有新官上任的刻意，也没有权力交接的生涩，只有一种理所当然的平稳。 仿佛这支球队的韁绳，本就一直握在他的手中，此刻只是更清晰地显现在眾人眼前。

连多梅內克也只是站在不远处轻轻点头，默许了这种无缝的过渡。

3月25日，欧洲杯预选赛，法国队客场挑战立陶宛。

由於亨利因伤缺席，罗伊与尼古拉-阿內尔卡组成了本场比赛的法国队锋线搭档。

上半场，罗伊在左路一次犀利的突破后送出精准传中，助攻门前的阿內尔卡轻鬆推射破门，为法国队取得领先。

下半场，罗伊再次展现出强大的个人能力，他在禁区內被立陶宛后卫犯规放倒，为球队贏得一粒点球。 隨后，他亲自操刀主罚，冷静將球射入球门左下角。

最终，凭藉罗伊的一传一射，法国队以2比0的比分从客场带走胜利。

3月27日，法国队在主场迎来了与2008年欧洲杯联合东道主之一奥地利的预选赛。

主教练多梅內克对阵容进行了较大轮换，新人纳斯里、埃斯屈德、迪亚拉、迪亚比均获得首发出场机锋线上，罗伊与阿內尔卡搭档，承担起进攻重任。

比赛开始后，奥地利队並未一味死守。

第10分钟，奥地利队长伊万施茨在禁区左侧接队友横传，稍作调整后起左脚斜射球门远角，这记角度刁钻的射门被法国门將库佩飞身扑出底线，化解了开场后的一次险情。

仅仅4分钟后，法国队还以顏色。

他们在右侧获得角球机会，纳斯里將球开至门前中路，中后卫埃斯屈德力压防守球员，高高跃起甩头攻门，皮球径直飞向球门。

奥地利中场普雷格在门线前的禁区线上，情急之下用胸口將球奋力挡出。

然而，危机並未解除。

被挡出的皮球恰好落向大禁区弧顶附近。 一道蓝色的身影早已敏锐地预判到落点，正是罗伊。 他未等皮球落地，在身体侧向球门的情况下，舒展身体，右脚凌空抽射！

皮球如同出膛的炮弹，几乎未带旋转，在奥地利后卫尚未反应封堵、门將视线可能受阻的瞬间，贴著草皮急速躥入球门右下角。

整套动作一气嗬成，从选位、调整到射门，展现出顶级射手的冷静与精湛技艺。

整个替补席都跳了起来，欢呼声震耳欲聋。 本泽马也跟著起身，但他喉咙里发出的，是一声压低的、几乎只有自己能听见的吸气声。

太乾脆了。

比赛才踢了不到二十分钟，罗伊已经用几次举重若轻的触球、精准到毫釐的传球、还有那看似隨意却总能撕开空当的跑位，让本泽马在场下看得明明白白。

他之前的不服与比较，在这样近距离的、活生生的震撼面前，显得既幼稚又遥远。

在替补席上看球，和在场外或电视上看，完全不一样。

你能听见他简短却清晰的喊话，能看到他无球时也在指挥队友跑位，能感受到他每一次触球时那种理所当然的掌控感。

那不是天赋，那是经过千锤百炼后，融入骨子里的另一种足球。

本泽马默默坐回座位，没再说话。

他第一次如此清晰地意识到，自己与那个穿著10號球衣的人之间，隔著的远不止是年龄或资歷，而是一整座需要仰望的山峰。

中场休息后，主教练多梅內克做出了换人调整，一口气更换了三名球员。

比赛的转折很快到来。

替补登场的本泽马，仅仅用了8分钟就迎来了自己的高光时刻，他打进了个人在国家队的首粒进球。 法国队在前场获得一个位置不错的任意球。

罗伊原本站在球前，但他看了一眼身旁略显紧张的纳斯里，隨即向后退开两步，並抬手向这位年轻队友示意，这个球，由纳斯里来主罚。

“我. . . ... 我真不行吧？ 还是你来罚，比较保险。 “

罗伊笑了笑：

”听著，萨米尔。 你们不能总想著把我“装在口袋里。 况且，这该死的球衣上，没有口袋。 “纳斯里深吸一口气，助跑后踢出一记速度与弧度俱佳的传中。

皮球划过禁区上空，精准地坠向点球点附近。

本泽马机敏地抢在防守队员身前，在禁区边缘迎球半转身凌空抽射！ 皮球应声入网。

2比o！ 皮球入网，本泽马激动地冲向角旗区振臂怒吼，队友们蜂拥而上將他围住。

罗伊穿过人群走来，伸手用力揉了揉本泽马那头极短的头髮，动作里带著前辈式的粗糲亲昵。 “干得好，里昂小子，我记住你了。”

说完，他拍了拍本泽马的后颈，便转身朝中圈走去。

赛后，法国队球员陆续走向球员通道。

看台上，西装革履的亨利倚著栏杆，目光落在罗伊身上，清晰地喊了一声：

“good boy ！”

罗伊的脚步顿了顿，他转过身，视线越过人群，精准地锁定了看台上的亨利。

“喂！ 那个今天没资格穿这身衣服的“老傢伙，现在只配在上面喊”allezfrance！” 他喊完还故意耸了耸肩，做了个无奈的表情，周围的队友都听出这是在开玩笑，纷纷笑了起来。 看台上的亨利也笑骂著摇了摇头，朝他挥了挥手作势要打。

清晨，巴黎的天色刚刚泛白。

一辆黑色豪车悄无声息地停在第七区卢森堡公园转角的咖啡馆门前。

罗伊推门下车，戴著墨镜，衣领微微竖起，简单的偽装却遮不住他身上那种惯有的沉静气场。 助理希斯伦跟在他身后半步，几名保鏢则默契地分散在不远处，目光警觉地扫过清静的街道。 在离开巴黎返回伦敦前，罗伊突然对希斯伦说：“去你家的咖啡馆吧，吃了早餐再走。 “

希斯伦有些意外，但还是点了点头。

这家店確实是罗伊送给他的，更准確地说，是“预支的忠诚奖金”。

位置就在巴黎第七区，紧挨著卢森堡公园的转角，安静、体面，抬眼便是绿荫与阳光。

铺面的所有权始终在罗伊名下，是他当年买下的產业。

但罗伊从一开始就明確告诉希斯伦：只要他作为助理跟隨自己工作满十五年，並始终尽心尽责，这家店就会无偿过户给他。

这份未来的產权，本身就是罗伊为“忠诚”预先埋下的奖励之一。

推开店门，风铃轻响。

咖啡馆里空间不算太大，却布置得格外温馨。

原木色的桌椅被擦得发亮，靠墙的架子上摆著几本旧书和巴黎街景的黑白照片。

空气里飘著刚磨好的咖啡豆香气，混合著黄油与烤麵包的暖意。

清晨的日光透过临街的玻璃窗斜斜地落进来，照亮了漂浮的微尘。

正对著门的柜檯后方，简简单单地掛著一件深蓝色的法国队11號球衣，那是罗伊曾经的號码。 球衣周围贴了几张不大的相框：有他2004年欧洲杯进球后张开双臂的样子，有2006年世界盃时他与队友捧杯的瞬间，也有他和全队並肩庆祝时被拍下的笑容。

在这些照片旁边，还掛著一张希斯伦一家的全家福：父母坐在中间，希斯伦站在后方，五个弟弟妹妹挨挤挤地围在两侧。

所有人的笑容都有些拘谨，却透著一股朴素的、踏实的温暖。

球衣、奖盃与全家福静静掛在一起，仿佛在轻声说著：这里既是荣耀路过的地方，也是生活扎根的角落希斯伦的父亲，以前在肖蒙当地邮局做了大半辈子的职员，正站在柜檯后仔细擦拭咖啡机。 他动作沉稳，带著一种经年工作养成的妥帖。

希斯伦的母亲繫著素色围裙，刚从后厨端出一盘刚烤好的可颂，金黄酥脆，摆进玻璃柜时还带著细微的、诱人的碎裂声。

她在进入这家店之前，曾在小学食堂工作了二十多年，手上练出了一套扎实又亲切的家常手艺。 她转过身时，目光恰巧落在刚进门的罗伊身上。

即便他戴著墨镜、衣领竖起，那身形与步態却太过熟悉。

她忍不住轻轻“啊”了一声，脱口道：“罗伊先生. . ..”