He（1/2）

正文完结

父亲的竞选宣言发布那年，我刚从耶鲁法学院毕业，正准备进入DC一家专做移民案件的公益律所。

那张黑白简洁的竞选海报铺满了皇后区和下城地铁站的出入口。背景是他最熟悉的施工现场，他站在钢梁下，目光沉静。标语只有一句话——“我们不能再等。”

对我来说，那只是他人生下一阶段的延续。他从不甘于当局外人。几十年打交道的不是选民，是混凝土、审批单，是预算表里的漏洞和换乘节点的争夺。所以当他真的递交候选人申请时，我只微微一顿，然后点头说：“我可以帮你校对你的公开信，但别指望我陪你站台。”

母亲没有参与竞选。但她出现在很多场合，站在演讲台后面的某个角落，穿着素色风衣，安静得像背景，却让人很难忽视。

她不笑，不挥手，只在每场活动结束后递给他一杯温水，提醒道：“刚才那段，情绪太满了。”

“你像比我还在意胜负。”父亲说。

“我只在意代价。”母亲答。

他赢了，在那年冬天，成为纽约第五选区的新晋联邦众议员。

我记得搬家那天，DC的雪还没落下，街边的树叶已经被风吹得干净。他们选了一栋靠近国会山的老联排，砖红色外墙，门廊小巧，窗沿种着冬青。不是奢华，但干净、合适，而且安静。

从那以后，他们的生活像被重新排过时间表。早上七点，父亲剃胡子、看邮件，母亲泡咖啡、整理报纸。他偶尔找不到袖扣，她走过去帮他系好，低声说：“你那只表又忘了上发条。”

他也偶尔回：“你怎么总记得这种细节。”

她不接话，只是淡淡一笑。

他们之间没有激情，但也不再是沉默或回避。是那种久经风霜之后的稳定——平静，却不冷漠。

有一个清晨，是我准备去律所上班之前。父亲站在落地镜前系领带，动作比往常慢了些。母亲走过去，接过他手上的布料，替他绕成规矩的一圈。