01 兜兜与天使的头颅（1/2）

这天放学，兜兜在操场上捡著了颗天使的头颅。

它孤零零地倚在沙坑旁，隨著教学楼间刮卷过的大风摇晃、不时滚动一下。它该是望见了兜兜的到来：那面目上缀著的九百九十九只眸子眨动了、嘴也开合不断--只是没了连接的气管，来往的其他学生听不见它的叫喊。

在一九九三年的这个午后，芒街市早已入了秋。广播用著越南语和中文循环播放，提醒著第二市中心小学的学生们、不要在学校內逗留。

在急著返家的人群中，无人將注意投到这里--於是兜兜走近了头颅。他能在枯卷的落叶与日照的投影间，看清蜜和奶从脖颈的断口汩汩流出，渗在沙坑的角落、成了黏黏糊糊的一团。像是有人尿在里头--只是气味清新又香甜，和校舍的厕所截然不同。

兜兜看见它从蒙蒙的云层中坠下、砸落在操场的沙坑上；所以这头颅的归属，有著不言而喻的答案。

噠噠，噠噠。

头颅发觉了兜兜的靠近。它不能出声，只是张开了朱红的、饱满的唇，露出了白森森的、像方块似齐整的牙齿：头颅迅速地將上下牙撞击在一起，发出细细密密的脆响。

它蜷曲的长髮摊开，原本该如流泻的白金、现在却被脖颈溢出的体液和粗糙的砂砾糊住，成了一束束的黏腻模样。

兜兜蹲在沙坑边、向它勾动手指。这无主的头颅，令他想起小区里毛皮裹满脏污的狗：

“嘬嘬，嘬嘬嘬；过来。”

噠噠噠噠噠噠--

重重叠叠的眼眸，占满了原本该是鼻樑、脸颊和额头的位置。没有眉毛、也没有面部肌肉表演的空间；仅仅只靠睫毛和眼皮，头颅无法展现出些许的[眼神]或[表情]。它只是加速叩击著牙齿，发出意义不明的声响。

兜兜望著它，又弯了弯食指。

忽地：

头颅先是微微地颤抖，接著变成了向著左右的摇摆。这幅度愈发大了，终於能带动整个头颅--

啪嚓。

它终於从沙坑旁的水泥边沿滚落，在沙粒中砸出浅坑。

“乖。”

兜兜满意地站起，俯下身。他拿校报把头颅严实地裹起，劣质易糊的油墨、在九百九十九只眼皮间印满了相反的字跡。

最后抖开原本用来装早餐的塑胶袋，把它塞进去装好：

他慢慢踱著步、提著脑袋回家去了。

----

穿过被尿渍与油漆盖成棕灰的楼道，兜兜打开被铁锈和小gg糊满的信箱、拿出今天送到的磁带--

它们都是標准的3.5英寸ait卡式磁带，塑料供带轮被黑黝黝的带布裹成硕大的圆、等待著播放记载的音频：

《马来西亚大学每周资讯》、《南洋理工通讯-閒置交换》、《生態学报-討论专区》。

没有外盒包装，只是简略地在壳面上贴著裁剪好的列印纸：马来西亚的吉隆坡，还有另一角的新加坡--兜兜一家在搬来芒街市前，也曾经在这两个地方生活过。

他把磁带凑到近前，轻轻嗅了嗅：未乾的油墨味混合著邮箱里的铁锈气，有些刺鼻。

都是些私人论坛和资讯站的推送磁带：严肃、无聊，难以引起兜兜的兴趣--他拈住外壳、小心翼翼地放进口袋里；这些记录著爭吵与辩论的[音频公告板]是爸爸妈妈订阅的。

【唔...】

从楼梯拐角，那雪状的水泥窗间投进昏黄的夕阳、被割成矩形的將熄日光照在兜兜身上：

【哎呀，我也要找机会订阅点磁带听听。】

啪啦！

手里的塑胶袋忽地传来连绵的刺响：头颅在自己流泻出的体液里翻滚著，不知受到了什么刺激。

---

兜兜推开防盗铁门，又拉开內里第二层的纱门。妈妈缩在沙发的一端、背对著他；家中电视的音量调得很大、带著刺耳的杂声：

“--针对人类胚胎的酪氨酸酶、parkin基因的外显子设计打靶质粒，以获得用於敲除--”

平日里电视播送的內容在这家中无人关心：仅仅是用作背景音、为狭小的斗室添上一丝喧闹。

但兜兜知道，妈妈又在看那些內容让人云里雾里的海外电视台了。她在公寓楼顶的天台偷偷装上天线，就是为了看这些奇怪的节目：

“妈妈。”

嗶--

母亲关掉电视、隨著呼唤转过脸：泛棕瞳孔投出的视线，转向了自己的儿子--他们的面容没有多少相似。

兜兜是个漂亮的孩子。除了他自己，每个人都明白这一点；五官的形状与排布甚至过於精致、乃至带上模糊去性別的靚丽，只是这张面孔上的肌肉活动鲜少能够表达感情。

但母亲却有著长期日晒的黧黑皮肤、毛孔肉眼可见，鼻头扁平且宽；细小双目因高度近视显出茫然，眼角也过早地泛起细纹--

每一点特徵，都与兜兜截然相反。

她站起身来、朝兜兜迎了过来。咧开嘴角，抬起手摆动著：

“宝贝回来啦？今天在学校怎么样？”

---

兜兜把塑胶袋举到脸前，展示给母亲看：

“在学校里捡到好玩的东西。”

咕吱，咕吱。

天使的头颅在黄与白的液体里扭动，挤压成古怪的声响；牛奶和蜂蜜仍在溢出，涨满了袋底的褶皱。