第七章 医院（2/2）

陈轩宇的拇指在手机屏幕上划出半道弧光，外卖订单的支付界面在雨雾朦朧的车窗上投出蓝莹莹的倒影。“三鲜馅饺子配皮蛋粥，预计...”他对著反光的数字眯起眼，“还有四分钟。你就在岗亭雨檐下等著，別让配送员淌水进医院。”

“你关心小哥倒不关心关心我？”江凡扯开黏在后颈的衬衫领口，安全带金属扣撞在真皮座椅上发出闷响。

手机锁屏声清脆地截断话音。陈轩宇偏头打量他浸在阴影里的侧脸，嗤笑出声：“知道西伯利亚永久冻土层挖出来的猛獁象吗？就你这样的，埋北极冰川里三千年，等融化了都能原地復活。”

“你他…”

司机的声音打断了江凡的脏话，“乘客您好，您已抵达目的地。

江凡猛地推开车门，七月暴雨劈头浇在发烫的耳廓上。浸透雨水的衬衫下摆扫过积水的反光路面时，他听见身后传来慢悠悠的补充：“订单留的你手机號——记得接电话。”

车门摔上的闷响混著轮胎碾过水洼的哗啦声，吞没了陈轩宇未尽的尾音。江凡抹了把脸上的雨水，看见岗亭暖黄的灯光在积水里碎成跳动的金箔。

拿到了自己的晚饭，江凡走进了住院部。消毒水的气味与嘈杂声浪扑面而来。住院部三楼的日光灯管嗡嗡作响，轮椅軲轆碾过地砖的声响混著此起彼伏的呼叫铃。

他打开病房门，老人仍保持著那个姿势深陷在白色被褥里，床头监护仪的绿光在暮色中规律跃动。从归墟回来后，姥爷就一直陷入昏迷中。

他问过那像鬼魅一样的女孩，女孩回答普通人无准备被强行拉进归墟都会很难受，何况是个八十多岁的老人，那次的经歷对他的大脑伤害非常大。

江凡又问女孩有什么办法能救他吗，那是他第一次见女孩收起了玩世不恭的笑容，她伸出手想摸江凡脑袋，但那次江凡躲开了。

他坐在病床旁，眼前的姥爷面容依旧慈祥，但脸上却少了那份久风歷雨的睿智和温暖，多了几分虚弱和疲惫。江凡记得小时候，姥爷总是笑著给自己讲故事，那些故事里充满了温情和希望，可如今，他自己的故事似乎走到了尽头，仿佛他生命的一切美好都在被那个该死归墟夺走。

“不该是这样的。”江凡低声喃喃，声音在空旷的病房里显得格外清晰。

江凡盯著窗外，思绪飘远。姥爷昏迷这几个月来，他几乎每天都来陪伴，眼睁睁看著一位曾经强壮、坚定的老人逐渐消瘦，甚至连最基本的起床都成了奢望。他握住姥爷的手，心里明白这不是一场能战胜的病，这是一个上下左右都无限高的墙。

窗外骤雨渐成帘幕，碎玉乱珠敲打窗欞的声响里，江凡喉结滚动著，眼眶蒙上雾气。他指节泛白地攥住老人枯藤般的手，胸膛剧烈起伏，试图將胸腔里翻涌的酸楚尽数咽下。