第二十八章：见韩三屏（2/2）

傍晚七点，酒店门口的积水映著霓虹灯。

寧言望著远处驶来的黑色奥迪，突然想起在魔都见过的顾怀山。

同样的黑色轿车，不同的是顾怀山的司机总提前三分钟开车门，而韩三屏的座驾直接碾过水洼，溅起的泥点在他裤脚晕开深色斑点。

“寧导！”车门打开，韩三屏的笑声先涌出来，短髮根根分明像麦茬，富態的脸庞在路灯下泛著红光，“早该来看看你这金熊导演了，让中影的老头子们眼馋去吧！”

握手时，寧言感觉到对方掌心的老茧，那是常年拍电影磨出的硬壳，比张国墙握枪的手更粗糲。

“韩董折煞我了，”他不动声色地避开对方拍肩的手，“您才是中国电影的舵手，听说《英雄》的秦军方阵动用了八个师的兵力？”

包厢里的暖气裹著樟木香，寧言引导韩三屏坐在主位，注意到他西装袖口的中影標誌绣得极深，几乎嵌进布料。

服务员端上武昌鱼时，韩三屏忽然摆手：“小寧啊，咱別来虚的，”他夹起一筷子油燜大虾，虾油滴在桌布上像枚红色印章，“《计程车》的票房，中影可是盯著呢。”

寧言的汤匙在骨瓷碗里顿住。

“全靠观眾捧场，”他轻笑，“倒是张导的《英雄》，才是给中国电影开疆拓土的大手笔。”

韩三屏的筷子突然停在半空，油光发亮的镜片映出寧言的倒影：“顾怀山找过你了吧？”

他接著压低声音，“那老傢伙跟我打了三十年擂台，现在盯上你这棵青苗了？”

瓷勺碰在碗沿发出脆响，寧言望著窗外的长江夜景，货轮的灯光在江面划出银线：“顾董关心晚辈，聊了聊发行的事。”

“发行？”韩三屏突然大笑，震得水晶吊灯轻晃，“他是想让你把母带交给上影博物馆吧？”

寧言右眼瞼微微一颤，“韩董为什么这么说。”

“你们先出去。”韩三屏打发陈默和其助理出去。

等包厢门关上后，韩三屏倒上一杯酒，不顾寧言的劝阻，自顾自喝了一口。

他身子凑近，身上的菸草味混著虾油香，“知道93年陈凯鸽怎么从坎城回来的吗？他的《霸王別姬》母带，现在还锁在中影的保险库里呢。”

寧言的后背绷紧，手指无意识地摩挲著桌布上的稻穗纹，那是刘艺菲上次来剧组时，非要让道具组绣的。

“这儿也没旁人，顾怀山约你见面是让你站队上影吧。”

“韩董说笑了，我一个小导演哪有那分量。”

“小导演？能拿金熊奖的小导演？电影票房三天3000万的小导演？开画七百块，顾怀山难道是傻子？”韩三屏眼睛一眯，带著些笑意说道。

“別紧张！”韩三屏拍拍寧言的肩膀，“去年国家加入世贸，每年进口片数量增加了一倍，以现在的国內市场容量，票房大部分都要被外国影片吃走。”

“上影主导的电影节，每年大奖有几个是国內的，找你，到底是招揽还是驯化？”

“肉烂在锅里，那也是自家的锅里，要是被別人连锅都端走，还能剩什么？”

他抽出湿巾擦手，动作突然放缓，“国家入世了，每年20部进口片变成40部，好莱坞的子弹马上打进来了。”

长江的汽笛穿透双层玻璃，寧言看见韩三屏的领带夹闪著微光，是枚缩小版的中影厂徽。

“顾怀山要的是听话的棋子，”韩三屏忽然握住他的手腕，掌心的老茧硌得他发疼，“而我，要的是能扛著红旗过雪山的兵。”

包厢里的气氛突然凝固，只有空调外机在雨夜里嗡鸣。

寧言望著韩三屏镜片后的眼睛，想起在南京麦田看见的鹰——锐利、霸道，却又带著护雏的温度。“韩董的意思是？”他轻声问。

“很简单，”韩三屏鬆开手，靠回椅背，“中影的大门永远为敢拍敢闯的导演敞开……”

他忽然压低声音，“听说你在武汉拍的《风吹麦浪》，有段码头爆破戏差点要了刘艺菲的命？”

瓷杯在桌面上磕出闷响，寧言抬头，看见韩三屏镜片后的目光像探照灯，扫过他的后背。

那里货轮爆炸时被灼伤，伤口早已经消失不见，此刻好似正隔著衬衫隱隱作痛。

“是意外，”他轻声说，“但也让我明白，有些坎儿，得带著血往前闯。”

韩三屏大笑，笑声震得包厢顶灯的水晶串子轻颤：“好！”

他拍著桌子站起来，“就要这股子狠劲！下个月中影开新导演座谈会，你带《风吹麦浪》的样片来……”

他忽然凑近，声音里带著只有两人能听见的分量，“让那些老学究看看，什么叫带著麦香的中国电影。”