第六十七章：洱海的温暖分镜稿（2/2）

他僵坐著不敢动弹，任由她的髮丝蹭过自己的手腕。

陈默突然指著车窗外大喊：“看！ufo！”趁寧言转头时，偷偷把刘艺菲的手往他手里塞。

快门按下的瞬间，陈默突然把脸挤到镜头前，舌头吐出半截，在照片上留下个模糊的白影。

刘艺菲笑得前仰后合，布料上的船锚图案跟著颤动，靛蓝染料的清香混著洱海的风，仿佛要把这个瞬间染进时光里。

七月的大理，暮色像杯打翻的梅子酒，將洱海染成半透明的琥珀色。

刘艺菲抱著刚洗好的扎染布料穿过大厅，目光看见寧言独自坐在亭子下，海鸥胶片机搁在膝头，分镜稿在晚风中轻轻翻动。

“你在看什么？”她凑近，发现纸上画著今早她在喜洲古镇綑扎布料的侧影，袖口还沾著靛蓝染料。

他甚至画出了她咬嘴唇的小动作，旁边標註：“右下睫毛比左上长0.5毫米，需用45度侧光突出。”

寧言慌忙合上本子，脸色在暮色中泛起薄红：“没什么，隨便画著玩。”

他的帆布包敞著口，露出半截胶片盒，標籤上写著“2003.7.05艺菲笑场x3”，那是今天在扎染工坊拍的素材，她被阿婆的玩笑逗得直不起腰，胶片里定格著她眼角的泪光。

晚风送来远处白族民居的炊烟，混合著破酥粑粑的麦香。

刘艺菲从帆布包掏出块用报纸包著的点心：“给，刚出炉的玫瑰粑粑，陈默骑车去喜洲买的，说要『犒劳大导演』。”

报纸边角印著2002年世界盃的旧闻，寧言接过时，指尖触到她掌心的温度，和去年在江汉码头，她递来的那杯薑茶一样暖。

他忽然想起，那时她未满15岁，在《麦浪》剧组第一次吊威亚，下来后却笑著说：“寧导，飞起来的时候，能看见你分镜稿里的江豚。”

“陈默呢？”寧言咬了口粑粑，玫瑰在舌尖化开，甜得有些心慌。

“被我支去买胶捲了。”刘艺菲坐在他身边，扎染裙摆铺在沙地上，像朵盛开的蓝莲，“他说要拍『导演与女主角的秘密茶话会』，我让他先学会给海鸥机上胶捲再说。”

亭子帽檐的影子在沙地上拉长，像艘停泊的船。

寧言望著她发间的木雕蝴蝶，想起今早看见她在窗户外晾晒手帕，靛蓝色的“风雪月”纹在阳光下格外清亮。

“寧言，”刘艺菲忽然指著洱海，水面倒映著漫天星子，“你说，星星落在洱海里，会不会变成船工的渔火？”

他顺著她的手指望去，却看见她腕间的木雕小象在星光下投出小小的影子。

2003年的夏天，胶片机的快门声总在她说话时卡顿。

就像此刻，他多想按下快门，却怕打破这静謐的时光。

“会的，”他轻声说，“就像你在片场的笑，会变成胶片里的光。”

远处传来陈默的自行车铃声，破风而来时还伴著跑调的白族民歌。

刘艺菲突然凑近，从他衬衫领口摘下片缅桂：“昨天杀青宴別上去的，都蔫了。”

她的呼吸拂过他锁骨，带著薄荷的清香，让他想起今早看见她在房车窗台种薄荷，泥土沾在指尖，却说：“这样寧言来的时候，屋里会有夏天的味道。”

自行车在沙地上剎出痕跡，陈默举著塑胶袋大喊：“喜洲粑粑买一送一！”

却在看见两人坐在一起时，突然转身：“咳，我什么都没看见！导演组的机密会议，小的告退！”

刘艺菲笑著扔出个鹅卵石，却不小心打中寧言的胶片机包。

他打开包检查时，发现里面多了个纸折的小船，船帆上画著个戴蝴蝶髮饰的小人，船尾写著“言”。

这是她的字跡，和前两月在坎城海滩画在他掌心的“言”字一模一样，被海浪衝散前，他曾偷偷临摹过三十七次。

夜色渐深，路边的路灯次第亮起，將两人的影子拉得很长。

寧言收拾分镜稿时，一张泛黄的纸页飘落，是去年的《麦浪》试镜记录，上面贴著她14岁的照片，旁边写著：“眼睛像江汉的水，能倒映整个剧组的光。”

刘艺菲捡起纸页，指尖划过他当年的批註：“原来那时你就注意到了。”

她抬头，发现他正望著自己，目光比任何胶片都更温热。

2003年的影视圈还没有“双向”这个词，但她知道，当他在分镜稿里画满她的剪影，当他在暗房为她的镜头多调三次色，当他在威亚事故中用身体护住她时，有些东西早已在苍山洱海间悄悄发芽。

陈默的dv机突然从拐角探出，传来憋笑的声音：“两位老师继续聊，我拍的素材保证不卖给狗仔！”

刘艺菲追著他跑远，裙摆的流苏在沙地上画出蜿蜒的线。

寧言摸著纸折的小船，想起白族阿婆的话：“喜欢一个人，要像洱海的水，慢慢流，慢慢等。”

他望向远处，她正举著粑粑追打陈默，发间的蝴蝶髮饰在灯光下闪闪发亮，像极了他胶片里最美的那个镜头。

回到酒店，寧言在分镜稿最新一页画下：暮色中的洱海，扎染裙摆的女孩，和一个攥著纸船的男人。

右下角写著：“2003年7月5日，大理晴，有些光，不用胶片机也能记住。”

窗外，刘艺菲站在车子旁，她正对著车窗玻璃的反光別上他送的木雕蝴蝶。

东西是今天下午她在古镇小摊看见的，他藉口买胶捲，却悄悄绕到她身后买下。

2003年的夏天，没有社交媒体的官宣，没有盛大的庆功宴，只有胶片机的咔嗒声，和洱海畔未说出口的心意，像薄荷的清香。