第237章 你要明的是什么德？（1/2）

第237章 你要明的是什么德？

爱情是个永恆的主题。

万先生在黑板上写下那两个字后，教室里安静了片刻，隨即是纸张翻动和钢笔拔盖的声响。

学员们沉吟片刻，也都开始了自己的创作。

爱情嘛！

有人写散文、有人写长诗，但绝大多数肯定还是写了小说。

对於这些已经成名的作家来说，小说才是他们最熟悉的武器。

蒋子龙写的是一对在工厂改革中分道扬鑣的夫妻。

丈夫是锐意进取的车间主任，妻子是坚守传统工艺的老技术员。

改革撕裂的不仅是生產线，还有曾经相爱的两颗心。

王安亦本就是以细腻情感描写闻名。

这次她提前写出了后来收录在《流逝》中的一篇《雨，沙沙沙》的姊妹篇《风，轻轻吹》。

写一个上海弄堂女孩在得知初恋男友要出国留学后的那个下午，她如何一遍遍擦拭两人常去的那家咖啡馆的玻璃窗—其实她不在那儿工作，只是路过时，看见窗上有灰尘，就忍不住伸手去擦。

擦著擦著，眼泪就下来了，和著灰尘，在玻璃上留下蜿蜒的痕跡。

叶文玲写了《晚霞中的少女》，这也是他擅长的领域。

江南水乡背景下女性命运的细腻描墓。

一个在丝绸厂工作的女孩，爱上了来厂里体验生活的画家。

画家为她画了十二幅肖像，从清晨到日暮，然后带著画走了，说要开个展。

女孩等啊等，等到厂里的丝绸从畅销到滯销，等到自己从少女变成老姑娘，那画展始终没有消息。

最后她在旧货市场的地摊上，看见了其中一幅—一標价五块钱。

乔蕴原本1982年出炉的《爭爱》也被许成军这个小蝴蝶提前煽动翅膀诞生了。

写的是豫北农村，两兄弟同时爱上一个寡妇。

不是俗套的爭风吃醋，而是默默地、较劲似的对她好。

今天大哥帮她挑了水，明天弟弟就一定把她家漏雨的屋顶补上；大哥送她一袋白面，弟弟就咬牙买来她孩子需要的文具。

寡妇谁都不选，只是哭。

最后大哥去了煤矿，弟弟参了军，走前夜，三人在村口的老槐树下坐了一宿，一句话没说。

引起大家的高度评价。

“安亦，你这《风，轻轻吹》很有感觉嘛！

蒋子龙看完王安亦的手稿，抬头说道，“那种欲说还休的劲头，抓得太准了。原型是谁？”

王安亦脸微红，轻声道：“没谁————就是听上海弄堂里的阿姨们聊天，听来的片段。”

“嘿，我觉得不会是咱班里的某个同学吧！”

“不是吧，老古，又搞这么苦大仇深！”

叶欣翻著顾化的稿子，咂咂嘴，“胡玉音又被拉去了？秦书田又挨打了？你就不能让他们过几天安生日子？”

顾化推了推眼镜，认真道：“那个年代，安生日子本身就是奢侈品。他们的爱情，恰恰是在最不安生的地方长出来的。”

“可这也太苦了，”

朱琳插话，“读者看了得多压抑啊！”

“生活本来就是苦的，”

顾化平静地说，“但这里长出来的东西，才最结实。”

教室里一点一点开始热闹起来，像刚考完试的语文考场。

大家互相传阅稿子，低声討论，偶尔爆发出笑声或嘆息。

有人点了烟，烟雾在午后的阳光里缓缓上升。

许成军写的算是慢的。

他构思了许久，在人物的逻辑和爱恨交织的情感中反覆推敲。

爱情死了？

死的是美禾的良知，死的是国栋的青春，更死的是在时代碾压下普通人那点卑微的、挣扎的、却又真实存在的温情。

结局是开放的，留给读者自己想像。

美禾那一刀之后，国栋是生是死？她肚子里的孩子终究没有保住，那她今后怎么办？

连亭会不会知道这一切？

不知道。

许成军故意没写。

生活本身就没有明確的结局。

看著许成军写完了，一直关注他的张康康立马抢过来。

她坐在许成军斜对面，整个下午余光都在瞟他写字的速度。

不是说喜欢的那种偷瞄，而是竞爭。

凭什么他21岁就这么出名呢？

嘛时候是黑省第一啊！康康！

“写完了？我们看看唄！”

她眼睛亮晶晶的，“字不错嘛！大作家！”

许成军也不恼，笑著把稿子递过去：“来而不往非礼也，你的也给我看看。”

张康康也是许成军前世比较喜欢的东北作家之一，她的《北极光》《隱形伴侣》让当年的许成军也是为之痴狂。

张康康豪爽地把她的作品扔给了许成军，而许成军的作品也被一帮人围拢传阅。

张康康写的是《雪原上的达子香》，闯关东背景下的爱情悲歌。

女主人公是跟著父辈从山东闯到关东的姑娘，爱上了当地鄂伦春族的猎手。

语言不通，习俗不同，但就是爱上了一爱他在雪原上追踪猎物的矫健身影，爱他吹奏口弦琴时眼里的忧伤，爱他悄悄放在她窗口的、还带著体温的貂皮。

然而两族宿怨未消，父兄坚决反对。

最后猎手为了救被困暴风雪的姑娘的父亲，冻死在雪原上。

姑娘找到他时，他手里还紧紧攥著一支达子香。

那是东北最早报春的花，意味著冬天终於过去了，虽然他已看不到春天。

在大半个下午写出这样的作品，已经难能可贵。

张康康的文字有种白山黑水孕育出的开阔与硬朗，但硬朗底下，是细腻如绣花针般的情感描摹。

许成军看完，眼眶有点湿润。

每一个成名作家手底下都是有点东西的。

不能小看天下人啊！

再看看张康康，发现她已经是泪流满面。

旁边围著的几个学员也是一脸凝重。

癌症、杀人、顶罪、小三、流產、火灾、电梯事故————

这些狗血剧情，在后世可能已经烂大街，但是在这个80年代確实极具戏剧张力，给这个年代的作家们很大的震撼。

尤其许成军写得极其冷静，几乎是一种外科医生般的解剖。

没有煽情，没有道德评判，只是把伤口剖开，让读者看里面的溃烂与挣扎。

良久，张康康抬起头，眼眶还是红的：“你可真是太心狠了成军。最后那刀————美禾刺出去的那刀，真的升华了这篇故事。所以国栋最后死了么？”

“我也不知道。”

许成军老实说，“也许死了，也许没死。但重要的是，在美禾刺出那一刀的时候，有些东西已经死了。”

叶文玲跟著点头：“比如她对他最后那点赎罪的幻想，比如他对她最后那点报復的快感。活下来的，只是两个伤痕累累的人，和一段无法癒合的过去。”

王安亦也泪眼婆娑，声音轻轻地说：“我觉得最残忍的不是那些戏剧性的衝突，而是那些日常的细节，国栋数钱的样子，美禾熬保胎药时手抖的样子，连亭在医院走廊上说我选我女儿”时的疲惫————这些细小的、真实的瞬间。”

俩人的评论瞬间引爆了全班的氛围。

作为现在班里名气最大的许成军，他的作品大家也是好奇的紧，尤其是一篇几个小时创作的作品竟然弄哭了好几个人。

两万多字，大家都是成熟的作家，阅读能力很强，许成军的字又很好辨认。

全班传阅也就花了两个来小时。

簌簌地声音不断传来。

窃窃私语声渐渐响起。

太特么痛了！

真特么彆扭！

什么狗屁爱情死了！死哪了！

哦，人死了。

狗日的许成军！

好在大伙都是成熟的作家，討论得焦点不在作品的情感上，还在艺术形式的表达上。

“靠，成军，你这个结尾什么意思？”

漠沈第一个嚷起来，“前面写实写得好好的，最后突然来个西方导演评奖”的片段？太跳脱了吧！感觉像电影剧本的结尾！”

“我反而觉得这个处理很有深意，”

陈石序推了推眼镜，“前面是东方语境下的个体悲剧，最后突然拉到西方视角下的观赏”与评价”。这是一种解构—你们看，查理说什么？这是在讽刺西方对东方敘事的某种期待和消费。”

“但这样会不会削弱故事本身的力量？”

叶文玲皱眉，“我觉得前面美禾和国栋的故事已经足够完整，加上这个尾巴，有点画蛇添足。”

“我倒不觉得，”

蒋子龙抽著烟，缓缓说，“这个结尾把个体的悲剧上升到了文化对话的层面。我们写苦难，写悲剧，到底是为了什么？是为了真实地记录我们的时代和人性，还是为了迎合某种他者”的想像，去刻意展示丑陋”以获得认可？”

“成军这是在提醒我们——作家要有自觉。”

“確实是很新奇的写法。”

“新奇在哪？”

”

”

乔蕴操著浓重的河南口音：“要我说，你这哪是爱情死了？是爱情从来没死过，但活得跟死了差不多！

美禾对国栋有爱吗？

有愧疚，有责任，有执念，但还有当初那种纯粹的爱吗？国栋对美禾呢？有恨，有不甘，有报復，但恨底下，是不是还有爱？

不然他为什么推开她？为什么最后抱住她？

这俩人啊，是被命运、被自己的选择搞成了这样，爱没死，但被压变形了，变成了一种互相折磨的东西。”

这话说得深刻，大家都安静下来。

顾化点点头：“老乔说到点子上了。”

“爱情没死，只是异化了。

在特定的歷史条件和社会压力下，爱情会变成各种奇怪的东西，变成赎罪，变成报復，变成习惯，变成执念。

但它的內核，那个让人牵掛、让人痛苦、让人即使互相伤害也无法彻底割捨的东西，还在。”

“成军，每次写的东西，都是挺新奇的。”

许成军听著周围的声音。

爱情死了吗？

也许没有。

它只是换了一种形式，继续活在这些关於它的书写、討论和爭辩中。

活在美禾和国栋的互相折磨里，活在胡玉音和秦书田的相濡以沫里，活在雪原上那支冻僵的手握著的达子香里，活在弄堂女孩擦拭的玻璃窗上的泪痕里。

它艰难地、扭曲地、顽强地活著。

许成军收起自己的稿纸，那上面《爱情死了》四个字，在夕阳下显得格外清晰。

他忽然想起前世读过的一句诗：“爱是恆久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂————”

但现实中的爱，往往充满嫉妒、自夸、张狂，充满忍耐背后的怨恨，恩慈底下的计算。

可那还是爱。

或者说，那是爱在人间必然要沾染的灰尘。

嗯，这是他这一刻他的想法。

万先生不知道何时走到人群中间，拿起许成军的《爱情之死》读了起了，周围人的议论声渐熄。

他的眉头从一开始的舒展，到后来越皱越深。

许成军看著万先生的表情突然有一种说不出的荒谬！

这特么跟被高中班主任盯上似的。

良久，他开口了。

声音不大，但所有人都安静下来。

“你们的作品，我还没看完，但是很多人写的给我很深的印象，应该说每个时代对於爱情的理解都是有却別的，百花齐放才是春，我就不多说了。”

“许成军这篇《爱情死了》，写得好。”

老先生缓缓说道，“好在哪里？好在他没有简单地把悲剧归咎於某个坏人、

某个错误，而是写出了系统性、结构性的困境。”

“美禾的怯懦，国栋的怨恨，连亭的无奈，都不是个人的道德缺陷，而是一个扭曲的时代打在普通人身上的烙印。他们的爱情一如果那还能叫爱情的话—一是在这种扭曲里艰难生长的畸形之花。”

他顿了顿，目光扫过在场的每一个学员：“但我要提醒大家，也是提醒成军。我们在书写苦难和悲剧时，要警惕两种倾向。”

“一种是沉溺於苦难本身，把苦难美学化、浪漫化；另一种是迎合外部视角，把苦难当作奇观来展示。

真正的现实主义，应该是怀著对人的深刻同情，去理解苦难的根源，同时相信人即使在最深的黑暗中，也保有那一点光。”

他看向许成军：“你结尾那个片段，用意是好的，提醒我们保持自觉。

但要注意分寸，不要让讽刺压倒敘事，不要让理念压倒人物。

美禾和国栋的故事本身已经足够有力，读者的眼睛是雪亮的，他们会自己思考。”

许成军肃然点头：“谢谢先生指点，我明白了。”

万先生笑了笑，又看向其他学员：“今天的创作和討论都很好。爱情是个永恆的主题，因为它直指人心最深处的东西一渴望连接，害怕孤独，追求完整。

但爱情从来不是孤立的，它总是在具体的歷史、社会、文化语境中展开。

你们今天的作品，从农村到工厂，从弄堂到雪原，从嗶嗶到改革————

很好，这才是中国文学的丰富性。”

他拍了拍手：“好了，今天的课就到这儿。作品自己留好，愿意修改的继续修改，不愿意的，就当是一次练笔。记住，写作是一辈子的事，不急在这一时。”

学员们陆续起身，收拾纸笔。

万先生却突然向许成军指了指外面。

他悄悄的跟上。

蒋子龙的眼睛扫了过去，嘆了口气。

万门大弟子。

他可太熟悉这套路了。

老先生哪都好，就是那嘴啊！

太狠了！

万先生叫他去的是走廊尽头那间堆放旧教具的小屋。

推开门，灰尘在斜射的阳光里浮动。

万先生没开灯，就站在窗前，背对著门口。

许成军关上门，“吱呀”一声，屋里更静了。

“坐。”

万先生指了指墙角一张缺腿的木凳。

许成军坐下，手放在膝盖上，忽然想起多年前在小学教室里被老师叫到办公室的情景。

那种混杂著紧张、不安和隱约不服的心情。

我特么两辈子快五十多了。

哦，对面的七十啊！

那没事了~

万先生转过身，窗外的光给他花白的头髮镀上一层银色。

他的表情很严肃，不是课堂上那种温和的睿智，而是一种近乎沉重的认真。