第278章 两个彆扭的人凑到了一起（1/2）

雪后的江边，风有些冷，吹得人脸颊发麻。

天是灰濛濛的，江水也显得浑浊、缓慢。

对岸模糊的建筑轮廓淹没在低沉的云气里，堤岸上，枯草萎顿在残余的积雪中，灰白与枯黄交织，一片冬天的寥落。

两个人下了公交车，没怎么说话，像是被什么无形的线牵引著，没走向那些霓虹闪烁、人声鼎沸的商业街，而是默契地拐上了这条沿著江的步道。

约会？或许也算不上。

他们的婚姻本身，就像眼前这江水，没有汹涌的浪，没有惊心动魄的跌宕。

开始於王振国部长一句近乎安排的话：

“小郑啊，秦月这姑娘人稳重，懂事，能顾家，你们接触接触。”

接触得也实在乏善可陈，没几场电影，没几次浪漫晚餐，谈的最多的，或许是他即將赴任青峰的种种打算。

然后，某一天，他抽空回来，两人去民政局，几分钟盖了章，出来时手里多了两个红本本。

从此，他在几百公里外的泥泞和矿尘里衝锋陷阵，她守在这套不大不小的房子里，上班下班，安静地等他偶尔风尘僕僕、带著一身疲惫回来，又或者，只是等一个短暂的电话。

幻想里的那些炽热如火、缠绵悱惻的情爱情节，像远在天边的烟，从未在他们的天空炸响过。

遗憾吗？似乎有过一闪而逝的念头。

但更多的，是一种近乎本能的接受。

何必执著於那些虚妄的幻梦呢？这便是他们能握在手里的日子。

脚步踩在铺著薄雪的人行道上，发出细微的咯吱声。

走了一段，谁也没先开口。

沉默並不尷尬，更像是一种熟悉的、彼此都能理解的休憩。

“其实……”

郑仪的声音被风吹得有些散。

“我高中的时候，挺没意思的。”

秦月微微偏头看他，没接话，等著他往下说。

“满脑子想的都是些特別大、特別空的问题。人为什么活著？社会该是什么样子？歷史到底在往哪儿走……整天琢磨这些。”

郑仪笑了笑，笑容里带著点自嘲和一点遥远的少年气。

“课本里的道理总觉得太浅，自己又没本事想多深。像个没头苍蝇，就在这些大词儿里打转。那时候觉得，谈情说爱？……有点庸俗，太耽误时间。”

“后来上大学了，才第一次真谈了。”

他的声音低了些，也沉了些，像沉入江底的石头。

“开始也挺好的。以为那大概就是传说中的『爱』了，炽热，心动，想把一切都给对方。后来……”

他停顿了很久，似乎在咀嚼某种难以下咽的东西。

“后来才发现，太累了。像……像一个人在拼命拉扯，另一个人，要么在躲，要么在敷衍，要么……就在想方设法把你变成她手里的提线木偶。原来渴求的那种东西，根本不存在。那根本不是两颗心相互靠近，更像是一个人，在努力操控另一个甘愿被操控的人……或者说，是两个人都想把对方攥在手里。太耗神了。”

郑仪说得很慢，也很平静。

秦月安静地听著，目光落在远处一艘缓慢移动的驳船上。

风穿过她的围巾，吹动著鬢边的髮丝。

过了好一会儿，她才轻轻地开口，声音被风送进郑仪的耳中，像一片落下的羽毛：

“那样……太累了。”

不是评价，不是安慰，只是一种基於他所描述的简单认同。

过了一会儿，旁边传来秦月的声音，平静得几乎听不出情绪，像在讲別人的事：

“我没谈过。”

郑仪微微侧头。

秦月裹紧了围巾，半张脸埋在里面，呼出的气在围巾边缘凝成一小团白雾，很快又被风吹散。

“我这个人，很无趣。”

她继续说道，视线没有焦点地望著浑浊的江面。

“高中时候，课间常找个角落发呆。大学几年，心思都扔在那些课题上了。数据、模型、报告……有时候在实验室待到熄灯，就睡在办公室的摺叠床上。”

她顿了顿，似乎回忆了一下。

“也有过那么一两个，算是……表示过想法吧。食堂碰见了，装作无意问一句周末有没有空。实验间隙递过来杯咖啡，眼睛不敢看你。或者乾脆在图书馆门口堵著，说话磕磕巴巴。”

江风把她散落下来的一缕鬢髮吹得乱飞，她也懒得去拂开。

“每次我都觉得……太麻烦了。”

她的语气带著点她自己都没察觉的困惑，或者说，是一种想不明白的乾脆拒绝。

“要抽出时间，要想著说什么，要保持某种……状態？想想就觉得累。还要去猜对方的心思，揣测一句话背后的意思。我猜不到，也不愿意猜。乾脆就说『没空』，或者『谢谢，不用了』。”

她说著，微微耸了下肩，动作很轻，像拂掉一点並不存在的灰尘。

“可能……我天生就不太会这个。”

话音落下，只剩下更清晰的江风嘶鸣和脚下积雪的呻吟。

郑仪听著，心里那片沉重却熟悉的愧疚感，像这江底的淤泥一样，又泛了起来。

他没停下脚步，只是转头去看她。

她半张脸在围巾的阴影里，鼻尖被风吹得有点红，眼睛看著前面，没什么神采，带著点她自己说的那种“无趣”的平静。