第二十五章 回村（1/2）

正月十三，阴天，西北风，平均风速 4.3m/s，日间最高-1c/夜间最低-13c，湿度日均23%，土壤墒情指数≤15%（適宜播种需≥60%）。

-----------------

胶皮軲轆车碾过冻硬的官道，林永年枣红马的铁掌在青石板上磕出火星子。

赵守仁一家蜷在蒙著蓝粗布的车篷里，透过布眼瞅见外头灰濛濛的天，自打腊月起就没见过云彩。

“当家的，给娃润润嘴。”王氏递过水囊。

这时栓子突然指著道旁喊：“爹！杨树叫人剥皮剥到顶了！”碗口粗的树干露出白生生的木质，远远望去格外刺眼。

“咣——咣——”铜锣声突然从前头沟岔里炸出来。

林永年勒住马，马蹄刨起的冻土块正砸在车辕上。

只见三十来个汉子抬著柏木龙王轿转过山嘴，轿顶插的纸旗早叫风撕成絮。

“避让！龙王爷巡田咧！”打头的道士甩著豁口铜铃开道，铃舌早换成块陶片，八个童男童女捧著陶钵撒灰，说是香灰，细看却是碾碎的观音土。

风一卷，土星子扑了赵守仁满脸，呛得女娃直咳。

林永年勒马退到土沟边，游行队伍里躥出个光脚小子，捧著陶钵挨车討水。

王氏刚摸出水囊，那孩子突然被道士拽回队伍：“龙王爷跟前，不兴喝外人的水！”

林永年甩了个响鞭：“赶路要紧！”，赵守仁回头望，见个妇人举著褪色的陶碗追车跑。

前头岔路口的老槐树上，新枯的枝椏绑满褪色布条。

马车拐上黄土坡时，林永年突然勒紧韁绳。

官道两旁的麦田裂出蛛网般的口子，最大的裂缝能塞进栓子的胳膊。

“快看麦子！”栓子突然指著坡下喊。

三百亩麦田像被火燎过，麦秆还没筷子高。

几个老汉跪在地里刨坑，陶罐里舀出的浑水还没浇下去，就被干土吸得精光。

路过王家庄时，七八个光膀子的汉子正拆祖宗祠堂的瓦片，说是要砌蓄水池。

供桌腿劈成的柴火堆旁，散落著褪色的祖宗牌位，有个“王“字的描金被刮去半截。

栓子抓了把石子往枯井里扔，等了半晌也没听见迴响。

“这井去年还养著鲤鱼呢。”林永年马鞭指著井沿的青苔印。

井底积著层黄绿色的粉末，细看竟是乾枯的苔蘚。

不远处的河床早成了乱石滩，几片蚌壳嵌在淤泥里，张著黑洞洞的嘴。

赵守仁捡起块陶片刮石缝，刮出的水藻碎屑带著腥臭味。

去年摆渡的码头木桩歪在滩上，拴船的铁环生著红锈，底下压著条风乾的泥鰍。

路过乱坟岗时，旋风卷著纸钱贴人脸。

这一路上看著各村遭灾的惨景，赵守仁忽然想回村看看。

也幸好顺路，林永年稍微考虑一下就同意了。

日头落山时，当马车拐进赵家村口，赵守仁差点没认出来，村头的老窑塌了半边，碎陶片铺了满地。

林永年刚说“这窑废了”，就听见窑洞里传出拉坯声。

赵守仁跳下车扯嗓子一喊：“赵二窑！”

窑洞里头呼啦啦钻出七八个黑瘦汉子，打头的赵二窑光著膀子，肋巴骨支棱得像烧陶的柴火架。

“赵师傅！真是你！”赵二窑扑过来攥住他胳膊，指甲缝里的陶泥硌人生疼，“你还活著！”