第22章 理想大牛小客车「艰难的准生证」（1/2）

1993年腊月二十八，粤州空气湿冷。总装负责人肖镇在结束黄埔造船厂的公务后，硬是挤出半天时间，三辆加装了装甲、悬掛京甲35911军牌的悍马二代全地形越野车车行政版（类似巴顿），风驰电掣般驶向叶向东（叶二）的理想汽车实验工厂。

刚到厂区大门，门岗被这同號牌的三辆钢铁巨兽惊得不敢擅放，正欲询问，肖镇的电话已打到叶二手机上：“胖子，到你厂门口了，出来接驾！”

“肖大部长，您老不是慰问行程排满吗？別晃点我！”叶二半信半疑，被这位总角之交放鸽子是常事。

“少废话，赶紧的！”肖镇笑骂。

等叶二气喘吁吁跑到门口，看到那標誌性的悍马，才知是真。“老胡，开门！以后京甲35911直接放行，是总装肖部长的车！”叶二对父亲的老警卫员吩咐。

退休南下的老胡咧嘴一笑，麻利开门，接过肖镇从车窗递来的一包华子：“谢部长！京城那沙子天，还是南边舒坦！”

“谁说不是呢！”肖镇笑著应和，车队驶入。

厂区內热火朝天。肖镇没废话，从副官刘錚手里接过专业检测设备，一头扎进生產线，对著“大牛”样车的核心部件仔细检测起来。

叶二和一眾工程师屏息凝神，大气不敢出。谁都知道，这位大科学家的话，就是金科玉律。

一个多小时后，肖镇直起身，满意点头：“参数很优秀，没问题！按这个標准，准备量產吧！”

叶二长舒一口气，抹了把不存在的汗：“大佬面前，能不紧张吗！就信你！”

“信我就对了，”肖镇拍拍他肩膀，话锋一转，压低声音，“对了，准生证，目录那玩意儿，到手没？”

“哦，准入目录啊，”叶二不甚在意，“这不快过年了嘛，节后就让叶宵带团队去京城，跑联合会和机械局申请！”

肖镇眼神一凝，將叶二拉到僻静处：“抓紧！但我给你提个醒，叶宵这趟去，九成九要被那些坐办公室的刁难！”

“啥？！”叶二眼一瞪，匪夷所思，“我家叶宵亲自去，他们还敢刁难？吃了熊心豹子胆了？”

“哼，”肖镇冷笑，“不信？让叶宵按正常流程走一趟试试。保管白跑几趟，受一肚子气回来！那些处长、司长，吃拿卡要的门道深著呢！”

叶二皱眉，看著肖镇篤定的神情，想起那些衙门传闻，火气蹭地上来了：“妈的！这帮蠹虫！”

“別急，”肖镇眼中闪过一丝锐利，“我的意思是，第一次，就让叶宵正常去碰钉子，把过程、证据（录音什么的）都留好。

等碰得灰头土脸了，再让他去找我家承栋。老子这次就要借这个机会，好好整一整这股歪风邪气！”

叶二瞬间明白，指著肖镇笑骂：“哈哈哈！我就知道你这傢伙要搞事！行！

让叶宵这小子也见识见识什么叫社会险恶！不过说好了，最后得让承栋给我儿子把场子找回来！”

“放心，”肖镇坏笑，“保证合理合法，证据確凿，让那些占著茅坑不拉屎的傢伙吃不了兜著走！叶宵公子受点委屈，后面自有长辈主持公道嘛！”

1993年的春节刚过，粤州的空气中还残留著鞭炮的火药味和早春的微寒。

叶向东（叶二）的理想汽车公司实验厂区內却是一片热火朝天。

总角之交肖镇年前留下的“优秀”评价，如同给整个团队注入了一剂强心针。

样车数据完美，半自动化的生產线正在紧张调试，由京汽諮询公司培训的第一批工人已经上岗。

然而，叶二心里清楚，横亘在理想大牛小客车量產面前最大的拦路虎，並非技术，而是那张薄薄的“准生证”——国家《汽车生產企业及產品目录》的准入资格。

这玩意儿，是行业的护城河，更是某些人手中的金钥匙。

“宵儿，”叶二叫住刚从京城飞回来的大儿子叶宵，“团队都准备好了？联合会和机械局那边，关係打点得如何？”

叶二看著眼前这个继承了妻子容貌和自己倔强劲儿的儿子，语气里带著一丝不易察觉的考校。

他知道儿子能力出眾，名校港城理工大学毕业，但京城的衙门水深，怕他年轻气盛。

叶宵，二十七八岁，眉宇间既有母亲的俊秀，也有叶二的锐利，此刻眼神充满自信：“爸，团队是最专业的，材料齐备，完全符合要求。

至於关係……我託了几位相熟的叔伯打了招呼，按常理，我们这种省府参股、技术过硬的企业，流程应该顺畅。”他显然对即將面对的“潜规则”缺乏深刻认识。

叶二想起肖镇春节前那意味深长的话和坏笑，哼了一声：“你肖镇大爷年前特意提醒我，说你们去办这事，保准会被那些坐办公室的刁难！

老子还不信邪……现在看来，那狗日的又料中了！这样，你按正常流程先去走一趟，碰碰钉子也好，让你这喝过河对面墨水的知道知道什么叫『阎王好见，小鬼难缠』！知道知道什么叫社会！”

叶宵眉头微蹙，觉得父亲和肖叔叔有些危言耸听：“爸，不至於吧？我们手续齐全，背景也……”

“让你去就去！”叶二打断他，语气不容置疑，“记住，把过程详细记录下来，录音笔带上，该请的饭局，该送的……嗯，伴手礼，照规矩来。

我倒要看看，是哪些不开眼的『小鬼』，敢拦我叶向东儿子办的事，敢卡我理想的车！”他眼中闪过一丝厉色，既是愤怒，也是对儿子的一种保护性歷练。

京城，国家机械工业局某处办公室。

空气里瀰漫著陈年文件和劣质茶叶混合的味道。

叶宵带著团队负责人和技术主管，第三次坐在了主管目录审核的陈处长对面。

前两次，不是“领导开会”，就是“材料还需补充研究”。

陈处长五十岁上下，头髮稀疏，戴著金丝眼镜，慢条斯理地翻著理想公司厚厚的申请材料，手指在桌面上轻轻敲著，发出令人烦躁的“篤篤”声。

“叶总啊，”陈处长眼皮都没抬，拖著长腔，“你们这个『理想大牛』嘛，设计理念是新颖的，合资背景也……尚可。但是啊……”

他话锋一转，放下材料，身体微微前倾，压低声音，带著一丝不易察觉的轻蔑，“汽车工业是国家的支柱產业，门槛高，责任重。一个新品牌，尤其是民营资本主导的，上面顾虑很多啊。

安全標准、技术来源、市场风险……方方面面，都需要……慎重评估。”他特意在“民营资本主导”上加重了语气。

技术主管是跟著叶二打天下的老人，忍不住开口：“陈处长，我们的安全碰撞测试数据远超国標，发动机技术有神龙的授权背书，市场调研报告也显示……”

“哎，老同志，不要急嘛！”陈处长摆摆手，打断他，脸上掛著公式化的微笑，“数据是死的，人是活的。

行业有行业的规矩，大家都要按规矩办事。

你们粤州来的同志，可能不太了解京城的……流程。”

他特意在“流程”二字上加重了语气，眼神意味深长地在年轻英俊的叶宵脸上扫过，仿佛在看一只待宰的肥羊。

叶宵强压著心头的火气，脸上挤出笑容，想起父亲的嘱咐：“陈处长，规矩我们懂。您看还需要我们补充哪些材料？或者……

我们是不是找个安静的地方，详细向您匯报一下工作？我们初来乍到，很多地方需要您这样经验丰富的领导指点迷津。”他刻意放低了姿態。

陈处长这才露出一点“孺子可教”的表情，端起茶杯吹了吹浮沫：“指点谈不上，互相学习嘛。材料嘛……嗯，关於你们核心零部件的国產化率证明，好像还有点模糊。

还有那个生產一致性保证方案，细节上可以再……斟酌斟酌。这样吧，”他身体往后一靠，显得很隨意，“我下周要去趟粤州考察一个兄弟单位，行程比较紧，不过……如果叶总能安排个便饭，我们倒是可以抽空再深入聊聊？

毕竟，工作再忙，饭总是要吃的嘛。粤州的海鲜，听说不错？”他话里的暗示，赤裸得近乎无耻，就差明说要“孝敬”了。

叶宵放在桌下的手攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。作为叶向东的儿子，他何曾受过这种窝囊气？

但他牢记父亲的叮嘱，深吸一口气，努力让声音保持平稳：“当然当然，陈处长大驾光临粤州，是我们的荣幸。一定安排妥当，让您宾至如归，海鲜管够。那这材料……”

“材料先放我这，我再『研究研究』。”陈处长大手一挥，脸上带著满意的笑容，结束了这次充满屈辱的会面。

走出机械局大楼，京城初春的冷风也吹不散叶宵心头的憋闷和屈辱。

技术主管老张气得脸色发白：“大少爷！这王八蛋明摆著卡我们要好处！