第37章 1993年底那场会议（1/2）

暮色四合，沉甸甸地压在南锣鼓巷古老的屋脊上。

巷子里最后一点天光被灰墙黛瓦吞噬乾净，只余下家家户户窗欞里透出的、晕染著烟火气的暖黄灯光。

一辆天枢轿车碾过有残雪的路面细微的凸起，发出低沉的声响，稳稳停在95號院西跨院紧闭的朱漆大门前。

车门打开，肖镇先一步跨了出来，带著一身室外清冷的空气。

他习惯性地扫视了一眼巷口那两个几乎融入阴影的身影——那是他中队级安保的固定哨，位置和姿態都无可挑剔。隨后，他侧身，让李小云也下了车。

最后钻出后座的肖承志，脚刚沾地，那嘴角就控制不住地往上咧，整张脸生动得如同被无形的线向上提著，眉眼弯弯，连带著鼻翼都微微翕动，仿佛吸进去的不是冬夜的寒气，而是某种甜得发齁、让人晕乎乎的东西。

那笑容太过明亮，甚至有些傻气，活脱脱一副刚偷尝了世上最甜的蜜、又被蜜蜂屎糊了一脸的古怪模样。

肖镇和李小云的目光在空中交匯一瞬。李小云眼底漾开一丝瞭然的笑意，她不动声色地用胳膊肘轻轻碰了碰肖镇的臂弯，下巴朝儿子的方向微微一扬，压低的嗓音里带著过来人的调侃：“瞧这没出息的，魂儿都快飞了……年轻，真好。”

肖镇的目光在儿子那张傻乐的脸上停留片刻，也忍不住失笑，轻轻摇了摇头。

那笑容里有包容，有回忆，更有一丝不易察觉的、对岁月流逝的感慨。“臭小子，”他低声咕噥了一句，声音里並无半分责备，反而透著一股“隨他去吧”的纵容，“这恋爱的酸臭味……嘖，熏人。”

他伸手，在肖承志根本没留意到父母眼神交流、兀自沉浸在自己粉红泡泡里的后脑勺上，不轻不重地拍了一记，“傻乐什么呢？开门！”

“啊？哦！哦！”肖承志如梦初醒，脸上那傻笑还没来得及收，对著虹膜扫描镜头站定，“吱呀”一声，沉重的院门被推开，西跨院熟悉的气息扑面而来。

几天后，一辆线条平直、不显山露水的军绿色吉普车，悄无声息地驶入京郊一处绿树掩映、环境清幽的院落。这里远离城市的喧囂，唯有鸟鸣和风吹过松针的沙沙声清晰可闻。

肖镇独自下车，步履沉稳地走向那幢爬满常青藤的小楼。门口，一位头髮梳理得一丝不苟、穿著灰色中山装的老者已等候在那里，神情肃穆而恭敬，他是秦老的生活秘书。

“肖部长，秦老在书房等您。”秘书的声音不高，带著一种长期服务於重要人物养成的谨慎。

肖镇頷首，隨著秘书穿过布置简洁雅致的客厅，空气中瀰漫著淡淡的书香和陈年纸张的气息。书房的门虚掩著，秘书轻轻推开，做了个请的手势。

书房里光线柔和，高大的书架顶天立地，塞满了厚重的典籍和学术期刊。

窗边，一位身形中等、满头银髮梳理得整整齐齐的的帅老头正背对著门口，凝视著窗外枝头跳跃的麻雀。

听到脚步声，老人缓缓转过身来，脸上深刻的皱纹如同记录著共和国科技发展史的沟壑，唯有那双眼睛，依旧锐利清亮，仿佛能洞穿表象，直抵本质。正是肖镇的恩师，秦老。

“老师！”肖镇快步上前，声音带著发自內心的敬重，在老人面前站定。

“小镇来了。”秦老脸上绽开温和的笑意，伸出手。那双手枯瘦，布满了老年斑，却异常有力。

他紧紧握住肖镇的手，上下仔细端详著自己的得意门生，目光在他眼角新添的细纹上停留了一瞬，最终落在他那双沉静的眼眸深处，仿佛要確认些什么。

“气色比上次见好多了，”秦老的声音不高，带著岁月沉淀的沙哑，却字字清晰，“那东西……交出去了？”

肖镇自然明白老师所指。那件足以撬动全球战略平衡、足以让任何掌握它的人夜不能寐的“终极大杀器”——天基动能武器的终极秘钥。

交付的场景歷歷在目：中枢那间气氛凝重的会议室，领导们审视的目光，以及当秘钥盒最终脱离自己指尖时，那股骤然从灵魂深处涌出的、几乎让他虚脱的轻鬆感。千斤重担，终於卸下。

“嗯，交出去了。”肖镇点头，声音平稳，带著一种如释重负后的坦然，“现在在萧澈手里，他一直在做升级叠代。周小白那丫头，把他照顾得不错。”

提起自己那个娶了周家姑娘、继承了他衣钵的学生，肖镇眼中掠过一丝欣慰。

秦老没有立刻说话，只是更用力地握了握肖镇的手，枯瘦的手指传递著一种无声的讚许和深刻的懂得。

他缓缓点头，目光里是洞悉一切的欣慰和如释重负：“好，交出去好。那东西揣在豆里，是护身符，更是催命符，压在心口，觉都睡不踏实。现在好了，你能睡几个安稳觉了。”

老人顿了顿，目光投向窗外辽远的天空，仿佛看到了那些运行在遥远轨道上的国之重器，“交给萧澈，也稳妥。年轻人，有衝劲，也该他们挑担子了。”

秦老的手依旧没有鬆开，那力道透过皮肤，传递著一种沉甸甸的託付和期待。

肖镇心头一暖，那积压在胸臆间、因移交最高权限而残留的一丝空落，似乎也被这无声的信任填满了少许。

接下来的日子，肖镇如同一个归巢的倦鸟，在京城这张无形的巨大关係网中穿梭。

他探望了同样德高望重、如今年事已高深居简出的古老师，老人拉著他的手絮絮叨叨，谈的都是当年实验室里那些纯粹而热烈的日子。

他也约见了老余等几位当年一起在戈壁滩、在风沙瀰漫的试验场上摸爬滚打过来的老战友、老同事。

几杯清茶，几碟简单的下酒菜，回忆便如同开闸的洪水，那些惊心动魄的往事、那些已然故去的面容、那些属於他们那一代人的青春与热血，在杯盏交错间被反覆咀嚼，时而引得哄堂大笑，时而又陷入长久的沉默。

每一次告別时，那重重拍在彼此肩膀上的手，都带著无需言说的情谊和一丝岁月不饶人的苍凉。

至於老华？肖镇只能在心底默默念叨一句。这位老搭档行踪成谜，解密遥遥无期，属於最后那批需要彻底隱入歷史尘埃的名字。

他自己虽未正式解密，但“肖大手指”这个名字，早已成为国內外某些圈子心照不宣的传奇。

他那些文学作品的发表时间线，被狂热的粉丝们拿著放大镜，与共和国科技军工发展史上的一个个里程碑事件精准对应，串联起一部惊心动魄的无形传记。

日历无声地翻到了1993年12月11日。

京西宾馆会议厅，穹顶高阔，巨大的红星军徽在灯光下闪耀著冷硬的光泽。

空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每一位与会將校军官的肩头。

厚重的深红色地毯吸尽了杂音，唯有军装衣料偶尔摩擦发出的细微窸窣声，以及纸张翻页时清脆的哗啦声，在这片令人屏息的寂静中显得格外突兀。

肖镇坐在前排靠中的位置，肩章上金色的將星在顶灯照射下反射著微芒。

他腰背挺得笔直，双手平放在深色会议桌的桌面上，指尖无意识地轻点著桌面光滑的纹理。

他目光沉静地注视著前方的主席台，但眼神的焦点似乎並未完全落在正在发言的军部领导身上，而是穿透了那严肃的面孔和鏗鏘的话语，投向某个更深远、更复杂的未来图景。

“……適应新时期军事斗爭准备需要，优化结构，提升效能……”领导的声音通过扩音器在肃穆的大厅里迴荡，清晰而有力，每一个字都像重锤敲在与会者的心上，“……裁减员额30万！”

儘管风声早已在高层內部流传，但当这个冰冷的数字被正式宣之於口，如同一块巨大的寒冰投入滚烫的油锅，会议厅內瞬间掀起一阵压抑不住的骚动。