第54章 头七（1/2）

清晨，雨丝细细的跟线似的，斜斜地往灰蓝色的天上飘。

秦淮茹抱著棒梗站在四合院门口，竹篮里的纸钱用油纸包著，可边上还是渗出水印子。

棒梗的虎头鞋沾满泥，脑袋歪在她脖子上，呼出的气还带著奶味儿，小手不自觉揪著她湿漉漉的衣服。

天还没亮透，她三点就爬起来糊纸钱，结果被灶火溅到袖口，烧出个铜钱大的窟窿，这会儿冷风直往里灌。

“妈，冷。”棒梗往她怀里缩了缩，睫毛上的雨珠骨碌碌滚进衣领。

秦淮茹赶紧解下蓝布头巾，把孩子脑袋裹得严严实实，就露出通红的小脸蛋。

胡同口那棵老槐树在雨里直晃悠，叶子上的水珠顺著树枝往下滴，砸在青石板上，溅起芝麻粒大的水。

背后传来轻轻的脚步声。张凡举著把黑布伞站在门洞里，伞骨上还留著去年冬天结冰的印子。

他裤腿卷到膝盖，小腿上沾著泥，一看就是刚从车间赶过来——昨天厂里的边三轮减震弹簧坏了，他在车间守了整整一夜。

瞧见秦淮茹回头，他把伞往旁边挪了挪，伞边的雨水顺著伞面往下淌，在脚边积了个小水坑。

“我陪你去。”他说话带著水汽，声音闷闷的。

没等秦淮茹开口，他伸手就接过竹篮，油纸包的边角硌得手心发疼，这感觉让他想起贾东旭断手指那天，自己攥著磺胺粉纸包的情景。

胡同里安静极了，只能听见雨打在伞上的沙沙声。秦淮茹走在前面，布鞋踩进积水里，发出“咕嘰咕嘰”的响声，每一步都像踩在上，软绵绵的。

路过王大妈家时，门帘掀开一条缝，有人偷偷探头看了一眼，又赶紧缩回去，只留下门帘晃来晃去。

张凡故意走慢半步，把伞往秦淮茹那边斜，结果自己大半个肩膀都被雨水浇透了，工装紧紧贴在背上，肩胛骨的轮廓都能看出来。

“张师傅是个大好人。”棒梗突然小声嘟囔了一句，声音混在雨声里，差点听不清。

秦淮茹低头一看，孩子正盯著张凡举伞的手——那手背上有道被铁屑划的疤，这会儿稳稳托著伞柄，一滴雨都没淋到他们娘俩身上。

殯仪馆的青砖墙在雨里冷冰冰的，看著瘮得慌。

登记处的玻璃窗蒙著一层水雾，穿蓝布衫的工作人员叼著烟，头也不抬地用红铅笔在本子上画勾，笔尖划过纸的声音刺啦刺啦响。

“头七烧纸去西院，別往坛乱扔，上个月刚种的月季。”他说话时，菸头都快烧到手指了，菸灰掉在帐本上，跟被雨打湿的纸灰似的。

西院摆香案的地方有张掉漆的长桌，上面供著歪歪扭扭的牌位。

秦淮茹把棒梗放在湿漉漉的长凳上，解开油纸包，一股纸钱混著雨水的味道就飘出来了。

她蹲下来点火，划了三根火柴才把火点著，可火苗刚舔到纸钱就被风吹歪了，黑烟裹著纸灰往上冒，又被雨水打下来，星星点点粘在她脸上。

“东旭，跟我们回家吧。”她声音抖得厉害，像片在风里乱飘的树叶，手指捏著纸钱往火里塞，火苗“腾”地窜起来，又燎到袖口，“你看看棒梗，都长这么高了，都会数到十了……”

棒梗坐在长凳上晃悠著小脚，突然指著乱飞的纸灰喊：“爸爸飞起来啦！”秦淮茹再也忍不住，“哇”地哭出声，眼泪混著雨水往下淌，把脸上的纸灰都冲了，露出惨白的皮肤。

张凡站在旁边举著伞，看著秦淮茹哭得肩膀一抽一抽的，手里的纸钱撒了一地，被雨水泡得软塌塌的。