第713章 一种新文学的诞生（1/2）

第713章 一种新文学的诞生

一个小时后，东京大学文学部的阶梯大教室里，莱昂纳尔回答完最后一个学生的问题，讲座终於结束了。

但整个教室陷入一种奇异的静默—静得能听见窗外风吹过枯枝的声响，静得能听见后排学生沉重的呼吸。

一百多个人坐在那里，像是被什么东西钉在了椅子上。

前排的校长加藤弘之和文部省官员们脸上没什么表情，只是看著讲台。

他们身后的教授们，有的低著头，有的皱著眉，有的眼神放空。

中间和后排的学生们，则完全是另一副样子。

坪內雄藏手里还握著笔，笔尖停在摊开的笔记本上，墨跡在纸面晕开一个小点。

笔记本上，有一句话他只写到了一半—“文学的语言必须是————”，后面空了，没有写下去。

有人半张著嘴，好像还在等这重复莱昂纳尔说出的下一个词，但讲台上的人已经说完了。

还有人下意识地翻了一页笔记，又翻了回来，对著空白的一页发呆。他刚才听得太入神，一个字都没记。

时间像是被拉长了。一秒，两秒，三秒————五秒过去了。

按照惯例，这种场合，演讲一结束就该有掌声，先是零星的几个人，然后匯成一片掌声的海洋。

但今天没有。东京大学的学生们，仿佛忘记了最基本的礼貌。

最先反应过来的是井上馨，他急忙站起来，准备带头鼓掌。但他的手刚抬到一半一“啪！”很轻的一声响。

但不是有人提前鼓掌了，是一个学生不小心把铅笔掉在了地上，那声音在寂静里显得特別刺耳。

掉笔的学生慌忙弯腰去捡，但这响声像是解开了什么咒语，讲台下开始有动静了！

並不是掌声，而是低语。

先是角落里有个人，用日语重复著莱昂纳尔刚才说过的一个短语：“————活人嘴里说出来的话————”

他旁边的人听到了，转过头，也用日语，但声音更不確定：“————写底层的人————？”

“不是底层，”第三个人插进来，他的英语口音浓重，但努力在回忆莱昂纳尔的用词，“是普通人”————————”

“个体的命运。”第四个人纠正他，用的是日语，但这个词他显然不常用，说得有些拗口。

討论的声音渐渐多了起来。不再是窃窃私语，而是变成了小声但急促的交谈。

像一锅水，底下烧起了火，开始冒出细密的气泡。

“他说的“多余的人”————罗亭————”

“我们这里也有吗？”

“当然有。你我可能都是。”

“但他说要写“现在”————”

“怎么写？写什么？”

“写穿西装的和穿和服的吵架？”

“写我父亲不让我读小说，说那是玩物丧志？”

有人开始翻笔记本，想找到刚才漏记的部分，但发现根本记不全，急得额头冒汗。

他捅了捅旁边的人：“你记了那句吗？关於“训诫”的————”

“哪句？”

“就是小说首先应当忠於人，而不是忠於训诫——

“啊！是这句！我好像记了开头————”那人急忙低头去翻，纸张哗啦哗啦响。

更多的人加入了討论。问题一个接一个拋出来，但没有答案。

“可是如果不用汉文，用日本的口语写，那还是文学吗？”

“他说文学不该是装饰品。他说文学应该能反过来审问————审问文明。”

这句话让周围几个人同时沉默了。

审问？这个词太重了！文明需要被审问吗？文明不是他们日本人正在拼命学习、努力靠近的目標吗？

这时，教室后方传来一个稍微大一点的声音：“写————现在！”

说这话的是个戴著圆眼镜的年轻学生，脸涨得通红。他说完发现大家都看向他，立刻低下头。

但他周围的人听懂了。

“对！写现在”！”有人用日语附和。

两个人都没意识到，他们正在用日语，用刚刚从外国作家嘴里学到的词汇，討论自己国家文学的未来。

这种笨拙的复述和纠正，像水波一样，从教室的各个角落漾开。

英语、日语，甚至有法语的词汇和短语，都混杂在一起，被一遍遍重复、咀嚼、爭辩。

大家手里的笔记被传来传去，空白处被飞速补上听漏的句子。

井上馨站在那里，手还半举著，忘了放下。他看著眼前这片低声但沸腾的“混乱”，突然感到一阵强烈的不安。

这和他预想的反应完全不同！

他以为会自己听到礼貌而克制的掌声，看到学生们恭敬地记下“欧洲大师的教诲”，然后秩序井然地退场。

可现在————这像什么？这像一堆乾柴，被一颗火星点著了，虽然火苗还没躥起来，但烟已经冒出来了，啪作响。

他下意识地看向讲台。

莱昂纳尔还站在那里，一只手隨意地插在口袋里，一只手拄著手杖，脸上没什么特別的表情。