第286章 未说出口的牵掛（2/2）
“师傅，没別的事我就先去忙了。”他抱著整理好的新生档案转身，刚要抬手推门，身后突然传来温羽凡的声音，带著点不易察觉的沙哑，在寂静的办公室里显得格外清晰。
“等等。”
戴云华顿住脚步，回头时看见温羽凡还站在窗前，侧脸一半浸在灯光里，一半藏在阴影里，目光透过玻璃望向远处，像是要穿透沉沉夜色，望见某个千里之外的身影。
“杨新……是她爸爸送她来的吗？”
“不是的，师傅。”戴云华斟酌著措辞，指尖在档案袋上轻轻划著名，“杨新同学是独自坐飞机来的，行李就一个双肩包。”
温羽凡的指节在窗台上轻轻叩了叩，发出“篤篤”的轻响，没再说话。
脑海里再次漫过三年前那个飘雪的冬夜。
出租屋楼道里的煤气味混著雪粒子的凉，杨诚实背著他爬楼梯，工装鞋踩在结冰的台阶上，发出“咯吱咯吱”的响，像老旧的木琴在被笨拙地弹奏。
表哥的后背浸著汗，却还喘著气笑：“羽凡你太瘦了，得补补，回头让你嫂子给你燉排骨。”
“知道了。”他挥了挥手，指节用力碾在窗沿的木纹里，压出几道青白的印子。
戴云华轻手轻脚地带上门，门轴转动的“吱呀”声里，隱约听见温羽凡的低语被空调的风声捲走，轻得像嘆息：
“他怎么没来找我……”
戴云华的脚步顿了顿，隨即加快了步伐，走廊里的光影在他身后拉长又缩短。
有些话，听见了，也该当没听见。
办公室里重归寂静，只有顶灯的光晕在地板上投下一圈暖黄，將空气中悬浮的尘埃照得清晰可见。
温羽凡指尖在手机屏幕上反覆滑动，通讯录里“表哥”两个字被磨得发亮，那串烂熟於心的號码，他存了整整三年。
从离开甌江出租屋去往川府养伤的那夜开始，到如今坐在特勤九科的办公桌后，无数次想拨通，指尖却总在最后一刻悬停，直到屏幕被掌心的汗焐得发烫，才终於按下通话键。
“嘟——嘟——”
忙音像秒针在敲打著神经，每一声都撞得胸腔发紧。
电话接通的瞬间，电流的杂音里突然炸开杨诚实的声音，带著甌江特有的憨厚口音，比记忆里多了几分沙哑的疲惫：“餵？哪位？”
“表哥，是我，羽凡。”温羽凡往后靠在办公桌沿，冰冷的木纹透过薄薄的衬衫渗进来，他听见自己的声音在空旷的办公室里盪开，带著一丝连自己都未察觉的颤抖。
电话那头沉默了片刻，像是信號突然中断，隨即爆发出压抑不住的惊喜，听筒里传来一阵窸窣的响动，像是打翻了什么东西：“羽凡？真的是你？你……你还好吗？”
背景音里隱约有电视新闻的播报声，夹杂著锅碗瓢盆的轻响，像极了当年出租屋里的烟火气。
“我还好，表哥。”温羽凡望著窗外京城的万家灯火，那些光点在夜色里明明灭灭，恍惚间却叠成了出租屋昏黄的灯泡——那时表哥蹲在灶台前，煮白菜猪肉馅饺子，他说“多吃点，补气血”，饺子馅里的薑末辣得人眼眶发热。
“听说……杨新考上龙雀大学了？”
“哎，考上了考上了！”杨诚实的声音陡然拔高，震得听筒嗡嗡作响，“那丫头犟得很，填志愿时非说要去京城，拦都拦不住。我和你嫂子想著，有你在那边，我们也放心。”
温羽凡指节无意识地叩在桌角，发出“篤篤”的轻响。
他等著那句“在学校多照看她”，像过去无数次表哥拜託他小事时那样。
但电话那头只是传来杨诚实呵呵的笑声，带著点不好意思的憨气：“那丫头从小就皮，爬树摔断过胳膊，下河摸鱼差点被冲走，在学校要是不听话，你儘管替我教训她！別手软！”
“……好。”温羽凡喉头突然发紧，像被什么东西堵住，他望著桌角那枚睚眥面具，青铜獠牙的纹路里还嵌著观星台的星屑，恍惚间竟想起那年住院，表哥提著保温桶站在病房门口，土鸡汤的香气混著一身寒气涌进来，他说“趁热喝，我凌晨三点起的锅”。
“表哥，你和嫂子也要多保重身体。”
“哎，我们好著呢！你別老惦记著，”杨诚实的声音顿了顿，背景音里的电视新闻突然清晰了些，像是被刻意调大了音量，“你也別太累，听说你现在管著不少事？工作重要，身体更重要，別学那丫头似的硬撑。”
两人断断续续聊了半个多小时，从杨新小时候爬树摔断胳膊时哭著喊“叔叔救我”，到温羽凡当年发烧时表哥背著他跑三公里找诊所，从冬夜里的热汤麵到暴雨天里共撑的一把伞，絮絮叨叨的家常里，唯独没提半句“关照”，仿佛杨新去京城上学，只是去隔壁胡同串个门。
“哥，杨新在学校要是有什么难处，你儘管跟我说。”温羽凡终於忍不住开口，指尖深深掐进掌心。
“嗨，能有什么难处。”杨诚实的声音里带著笑意，背景音里传来嫂子的叮嘱声，“孩子大了，该自己飞了。她要是连这点坎都迈不过，以后怎么当武者？”
温羽凡隔著话筒，仿佛又看见表哥站在出租屋门口的模样——穿著洗得发白的工装，裤脚沾著泥，却笑得露出两排白牙。
他忽然放软了声音，带著一丝不易察觉的温柔：“你这当爸爸的心真大，不过……小新一定会有出息的。”
电话那头传来杨诚实爽朗的笑声，像风吹过稻田的声响，撞得听筒微微震颤。
掛掉电话时，温羽凡才发现掌心全是汗，手机背面的纹路都被浸得模糊。
他望著黑掉的屏幕，耳边还迴响著杨诚实最后那句话——“孩子大了，该自己飞了”。
窗外的夜风卷著落叶扑在玻璃上，发出“沙沙”的轻响，像极了当年楼梯扶手被衣服摩擦的声音。
温羽凡抬手按在胸口，那里还残留著通话时的暖意。
原来有些牵掛从不需要说出口，就像老槐树的根，在岁月的土壤里盘根错节，平时看不见痕跡，却早已成了彼此最坚实的依靠。