第9章 被遗忘的人（求推荐票）（2/2）

“突兀？”陈知微拿起残骸，仔细端详着烧熔的接口，“这不是个人物品，师哥。这是制式装备。‘城市服务快速反应中心’的制式装备。”她重复了之前的发现，语气加重，“他们不仅观测，还可能催化，甚至……制造。那个老人，可能从一开始就是他们的实验品。”

她抬起头，目光如炬：“而你接到的那个‘清理委托’，就是他们派发的。让你去清理一个他们可能亲手‘制造’出来的鬼魂。这根本不是处理城市垃圾，这像是在……灭口，或者回收实验样本！”

许砚感到一股寒意顺着脊椎爬升。

师父临终前的叮嘱：“离这个中心远点，但他们的活儿，得接。”

此刻听起来充满了无奈和更深的警示。

陈知微凝视着那巨大的档案柜，声音轻了下来：“这些袋子里的‘人’，也许在现实世界里早就没人记得了。可我们还留着他们的名字、他们的影子……你说，这算是他们活着，还是死了？”

许砚沉默片刻，声音低沉：“记得他们的不是人，是相机、是纸。没人真心记得，它们就只是……被困住的回声。而我们，是守着回声的囚徒。”

“那如果我们都忘了它们呢？”陈知微转过头看他，眼神清亮，却带着一丝悲凉，“如果有一天，这柜子空了，或者……我们也忘了这柜子为什么存在？”

许砚擦着相机的手微微一顿，指节发白。

“那它们就真的死了。第二次死亡。比第一次更彻底。”他顿了顿，声音几乎低不可闻，“……我也一样。”

陈知微的心像是被什么东西攥紧了。

她看着他近乎透明的侧脸，那句“那你呢”在舌尖滚了滚，最终没有问出口。

答案显而易见，且残酷。

线索很多，但都像断开的线头。

u盘、中心、e序列、那个神秘的“lin”……

“我们需要更多信息。”陈知微最终说道，“关于这个‘中心’，关于e序列，关于‘lin’。”她看向那个巨大的老榆木档案柜，“爷爷的笔记里也许还有更多记载。而且，既然他们主动找上了我们一次，很可能还会有第二次。”

许砚沉默地点点头。

他感到一种巨大的无力感。

敌人隐藏在迷雾之后，手段诡异莫测，而他自己却在不断丢失记忆。

他下意识地摸了摸口袋，想掏烟，却摸了个空，这才想起照相馆里不许抽烟的规矩，也想起自己似乎已经很久没买过烟了。

这种日常习惯的断层，也是记忆流失的细微证明。

他拾起那枚u盘残骸，冰冷的金属刺痛了他的掌心。

他忽然想起母亲曾说：“人死三次：一次是断气，一次是下葬，最后一次……是这世上再也没人记得你。”

他现在才懂，最可怕的不是鬼魂扑来，而是你连自己为何战斗、为谁铭记都忘了。

他把“刘海偏右、笑露虎牙”一笔笔写下去，字迹越写越重，纸面被划出一道道凹槽。

他合眼去想，却只捞起一把冷水：名字是实的，人是空的。

那一刻他才明白，遗忘不是把人拿走，而是把“人味”拿走，只剩一个可被登记的壳。

就在这时。

“铃——铃铃——”

柜台上的老式电话突然尖锐地响起，打破了死寂。

两人身体同时一僵，目光瞬间投向它。

许砚深吸一口气，走上前，握住了冰凉的听筒。

就在听筒贴近耳朵的瞬间，一个极细微、极模糊的女声，仿佛跨越了遥远的时空，在他记忆的废墟深处轻轻响起：

“别忘了我……”

那声音……是谁？

他心头猛地一悸，手指收紧。

“喂？遗忘照相馆。”

(本章完)