第7章 一个幽灵在东京上空盘旋(2/2)
工藤静香,是一个逆者,所以她被处决了。这是这个故事的背景,也是这个行业所有人都默认的铁律。”
接著,他写下了第二个词:【突如其来的爱情】。
“然后,这首来歷不明的歌出现了。注意,它的品质极高,製作理念完全超越了当下的市场。
这不是某个地下乐队的胡闹,而是顶级的工业级產品。问题来了,谁製作了它?”
他在旁边画了一个问號,写上了【seikai】。
“这个seikai,没有选择主流渠道,为什么?
因为他知道,或者说,他和工藤静香一起尝试过,所有的路都被渡边堵死了。这是一个被逼入绝境的局面。”
高桥又画了一个箭头,指向第三个词:【深夜电台】。
“於是,他选择了最边缘、最不起眼、几乎被所有人忽视的渠道——小林克也的深夜节目。
这是一个高风险的赌博,因为这个时段的听眾非常有限。但他赌贏了。”
“然后,最关键的一环出现了。”高桥的声音变得有些激动,他在白板上重重地画了一个圈,圈住了第四个词:【听眾】。
“没有宣传,没有通稿,没有打榜。仅仅是通过电波,这首歌直接引爆了最底层的听眾。
计程车司机、加班的白领、便利店的夜班店员……他们用一部部电话,完成了最原始的宣传。”
“你明白这意味著什么吗?”高桥转过头,盯著自己的助手,眼中闪烁著光芒。
“这意味著,渡边pro用资本和人脉建立的,那种自上而下而控制市场的权力,第一次失效了。”
“一个突然出现的神秘人,用一部作品,绕过了所有的中间商和渠道霸权,直接与市场本身建立了联繫。
他向所有人证明了一件事——只要作品足够好,听眾的耳朵,是封不住的。”
“这不是简单的商业竞爭,这是在挑战整个行业的权力结构!这不是一首歌的成功,这是在告诉渡边秀夫这样的人——你们的时代,並非坚不可摧。”
“他用最温和的情歌,做了一件最摇滚、最反叛的事。”
高桥扔掉手中的笔,血液因为兴奋而加速流动。
他要写的,不再是简单的八卦或內幕。
他要为这场正在发生的,堪称文娱变革的事件,写一篇载入史册的深度报导。
他立刻拿起电话,打给了编辑部的主编。
“主编,我需要下一期周刊最大的版面。”
“我要写一篇特稿,標题我都想好了——”
“《一个幽灵,一个名为seikai的幽灵,在东京上空盘旋》。”
……
某私人宅邸,古朴的和室。
鹰司信正安静地跪坐在榻榻米上,擦拭著一把古老的武士刀。
他的秘书,恭敬地跪在一旁,匯报著近期的社会文化动向。
“……最后,是一首名为《突如其来的爱情》的歌曲,近期在年轻人中获得了极大的关注,其传播速度和影响力,都有些超乎寻常。”
“哦?”鹰司信的动作没有停,“唱来听听。”
秘书不敢怠慢,清了清嗓子,用平板无波的语调,將歌曲哼唱了一遍。
鹰司信听完,脸上没有任何表情。
他將武士刀缓缓归鞘,发出一声清脆的金属摩擦声。
“靡靡之音。”
他淡淡地评价道。
“用这种直白不加修饰的男欢女爱,来迎合年轻人空虚的精神世界,只会消磨他们的意志。”
“我们的民族精神,应该是坚忍、克制、为国奉献的,而不是沉溺於这种虚无縹緲的个人情感。”
秘书低著头,不敢接话。
“那个叫『seikai』的製作人,查一下他的背景。”鹰司信吩咐道。
“一个能掀起如此波澜的人,我不希望他成为扰乱秩序的根源。”
“是。”
鹰司信重新闭上眼睛,仿佛刚才的一切都只是微不足道的插曲。
但他心中,却第一次对这个时代,產生了一丝警惕。
一股新的浪潮,似乎正在他看不见的地方,悄然匯聚。
而他,作为旧时代的守护者,绝不允许任何异端的存在。