第6章：许大茂的「善意」（2/2）

我没接话，把公式写完，合上本子。

他盯著我桌上的工具包看了两秒，忽然说：“以后我搬煤，是不是也得打借条？”

“你想搬，隨时可以。”我说，“登记一下就行。”

“那……要不我现在写一个？”他挠挠头，“反正閒著。”

我递过一张纸。

他接过，歪歪扭扭写下：“借三角板夹具一套，傻柱，用途：运煤，预计归还时间——明早。”

写完，他把纸拍在桌上：“这玩意儿真管用，上次用你那槓桿，一趟拉了八百斤。”

“工具是死的，人是活的。”我说，“你肯按规矩来，它才管用。”

他咧嘴一笑，端著缸子走了。

我收拾桌子，把那张飘进屋里的草稿纸也捡起来，准备扔进废纸篓。

可临到垃圾桶前，我又停了。

那串数字——1964-11-07——还在纸上。

我盯著看了两秒，最终没扔。

折了两下，塞进工具包最里层的夹袋。

这东西，说不定哪天能用上。

下午，我去厂里领新一批零件。

路过放映室门口，看见门缝底下压著一张纸，半边露在外面。

我弯腰抽出来，是排期表的副本，日期栏又改了，这次涂得更狠，墨水都洇开了。

我把纸叠好，放进口袋。

回院时，天已擦黑。

路过鸡窝，我脚步顿了顿。

昨夜修收音机撒的麵粉还没扫净，地上一层薄灰，几枚脚印模糊不清，但能看出是42码的鞋底纹路。

我蹲下，用卡尺量了步距。

前后脚间距七十八厘米，外八字，步幅不稳。

和许大茂走路的姿势，一模一样。

我站起身，拍了拍裤腿。

刚要走，眼角瞥见晾衣绳上，那张排期表不见了。

许大茂的裤子还在，裤兜却翻得更开了，像是被人急匆匆翻过。

我盯著那空荡荡的兜口看了两秒，转身回屋。

进屋后第一件事，就是把门侧的告示纸重新钉了一遍。

“借物登记，损坏赔偿；閒聊勿扰晚八后，本人需学习。”

钉子敲进木头，发出篤的一声。

我退后一步，看了看。

纸角压得平整，不会再被风吹起来。

然后我打开工具包，把游標卡尺、钢笔、草稿纸一一摆好。

最后，从夹层里取出那张排期表副本，铺在桌上。

拿起笔，我在背面写下一行字：

“许大茂，放映员，编號磨损，排期三度涂改，与事故记录时间衝突。”

写完，我合上本子，吹灭了灯。

窗外，四合院彻底安静下来。

只有晾衣绳上，许大茂那条工装裤在风里轻轻晃，裤兜空著，像一张闭不上嘴的口。