第69章：於海棠的「公式情书2.0」（2/2）

“你今天焊偏的那个点，我听见了。”

我没回头。

“心跳比焊枪还快。”

第二天早上，我打开笔记本，习惯性翻到数据页。公式条还在，但位置变了——被往上挪了半寸，正好盖住了“齿轮嚙合回弹量”的“回”字。

我手指在纸边捏了捏，没动它。

上班路上碰见娄晓娥，她看了我一眼，“你眼圈还是黑的。”

“昨晚復检系统。”

“於海棠说你焊偏了？”

我看了她一眼，“谁说的？”

“广播站的小李。说你愣了一下，焊锡就糊了。”

“小问题。”

“小问题能让林风失手？”她笑了一声，“看来『能量守恆』比热处理还难掌握。”

我没接话，加快脚步进了车间。

可刚坐下，就看见桌上放著一杯热水，杯底压著张纸条：“e = c + r，今天你休息了吗？”

字是於海棠的。

我拿起杯子，水温刚好。

喝完，我把纸条折好，夹进《机械基础》里。书翻到第一章，秦淮茹的“趁热喝，养胃”还在，现在旁边多了张红笔写的公式。

两页纸，两种关心，一种我懂，一种我正在学。

中午我去食堂，於海棠坐在靠窗那桌，正低头吃饭。我走过去，把听课证放在她饭盒边。

她抬头。

“位置定了吗？”

“第三排中间，靠过道。”

“好。”

她没再说话，低头扒饭，但嘴角动了一下。

我转身要走，听见她说：“林风。”

我回头。

“广播稿我重写了。”

“写什么？”

“写你昨天焊偏的那一下。”她看著我，“我想通了——科学可以精確，但人不必。”

我没说话。

“所以这次我写：『有时候，一个焊点偏了，不是技术出了问题，而是心被什么轻轻撞了一下。』”

我站在原地，工具包带子在肩上勒出一道印。

她把饭盒盖上，“你要不要听听最后一句？”

“说。”

“——那一下，我们听见了。”

我转身走出食堂，阳光打在脸上，有点刺。

可我知道，那不是光的问题。

是眼眶发热。

下午广播时间一到，我正在调试新一批传感器。喇叭里传来於海棠的声音，平稳，但比平时慢半拍。

“今日播报：林风同志昨日在技术帮扶中，出现一次焊点偏移。”

我手一顿。

“经分析，非技术失误，系外部干扰所致。”

我抬头看广播站。

“建议所有技术人员——允许自己偶尔偏移一次，因为那可能，是心跳的频率。”

我放下工具，坐在操作台前，没动。

她继续念：“科学追求精准，但人心允许误差。我们相信，真正的技术，不止於数据，也在於那些无法测量的瞬间。”

广播结束，车间安静了几秒。

我低头看传感器屏幕，数据流正常，绿光滚动。

可我的心跳，卡在了“无法测量的瞬间”这六个字上。

我掏出笔记本，翻开，公式条还在。

我拿笔，在下面加了一行小字：“心跳频率，暂无单位。”

写完，合上本子，塞回包里。

抬头时，看见广播站窗口，於海棠正低头整理稿纸，髮丝垂下来，遮住了脸。

我没喊她。

但我知道，下周二六点十五，我会提前十分钟到。