第八章 戏份加到三十分钟（2/2）

“我们可以换个思路。”

他举著相机对准墙角的阴影，

“让卡尔用的是这种老师胶片相机，没有夜视功能，只能靠闪光灯补光。”

伊莱眯起眼睛看著他操作。里昂按下快门，闪光灯“咔嚓”一声亮起，瞬间照亮了掛在墙上的假人皮面具，惨白的皮肤在闪光灯下泛著诡异的光泽。

“这样每次闪光都只能照亮杀人狂的一部分——比如半张脸，或者沾血的电锯，剩下的交给观眾想像。”

他指著剧本上的沼泽洗，“黑暗里的恐惧，比全看清楚更嚇人。”

伊莱的眼睛亮了起来，他一把抢过相机摆弄著，手指在快门按钮上按个不停，闪光灯在狭小的道具间里频频闪起，照得那些骷髏头忽明忽暗。

“有点意思……”他突然皱起眉头，“但沼泽戏怎么办？总不能让他一直举著闪光灯吧？那不像记录片，像生日派对。”

“让镜头失焦。”

里昂从背包里掏出三页画好的分镜：

第一页上用箭头標註著“故意虚焦的芦苇丛”；

第二页是“失焦状態下晃动的电锯影子”；

第三页则写著“镜头突然撞到树干的模糊画面”。

“就当是业余导演在紧张状態下拍的，画面越糙，越像真的。”

他指著分镜上的备註，

“我查过 1970年代的独立纪录片，《灰色园》里有大量失焦镜头，观眾反而觉得更真实——因为生活本来就不是永远清晰的。”

伊莱盯著分镜看了足足五分钟，突然抓起地上的红牛罐猛灌了一口，汽水顺著下巴滴在剧本上，晕开一小片深色的印记。

“你真是个天才！”

他拍著里昂的肩膀，力道大得像要把骨头拍碎，

“那些电影学院出来的混蛋，整天跟我扯什么『库里肖夫效应』『蒙太奇理论』，结果连 1974年没有夜视摄像机都不知道！”

他突然扯开嗓门喊，

“特雷弗！把戴夫那个蠢货的稿费扣一半给唐纳森！不，扣三分之二！让他知道不懂装懂的代价！”

片场的灯光突然暗了下来，技术组正在调试绿幕背景的照明设备。

里昂看著工作人员把大块绿色布料掛在钢架上，布料边缘还沾著上次拍摄《狼人在曼哈顿》时的假血，呈现出暗红色的污渍。

伊莱正拿著他的分镜和摄影师爭论，手舞足蹈地比划著名失焦镜头的角度，唾沫星子溅在摄影师的镜头上

——那是台 1998年產的 panavision genesis，和剧本设定的 1974年格格不入，但伊莱似乎並不在意这个。

“唐纳森先生，这是您要的资料。”

服装组的女孩抱著个纸箱走进来，里面全是 1970年代的纪录片导演照片。

其中一张里，导演穿著沾满泥浆的工装裤，脖子上掛著和里昂手里一样的 bolex相机，镜头盖用橡皮筋繫著，防止在奔跑时掉落。

“伊莱说让您参考这个造型。”

里昂的指尖抚过照片上导演的脸，想起自己对伊莱说的话：“恐惧来自未知。”

或许这个新角色的魅力就在於此

——一个试图记录真相的人，却因为设备的局限和环境的压迫，只能捕捉到真相的碎片，而这些碎片恰恰构成了最恐怖的想像空间。

就像他穿越到这个时代，不也正透过记忆的碎片，一点点拼凑著属於自己的真相吗？

bp机突然“滴滴”作响，屏幕上显示著柯达销售经理的留言：

“防水胶片已送达，附带有 1974年胶片感光度参数表，记得用 ecn-2工艺冲洗。”

里昂抬头看向窗外，北好莱坞製片厂的霓虹灯正在依次地亮起，把绿幕映照成一块巨大的翡翠。

远处传来伊莱的咆哮声，大概又在和血月影业的人爭论预算，夹杂著电锯试机的轰鸣声，像场即將开幕的重金属音乐会。

他掏出笔，在新角色的台词旁写下一行小字：

“当导演说『开机』时，记住，你不是在演戏，是在拼命记录即將被电锯撕碎的世界。”

笔尖划过纸面的沙沙声，和远处电锯的轰鸣奇妙地融合在一起。

伊莱突然衝过来，把一杯黑咖啡塞到他手里，咖啡杯上印著“血月影业”的狼头 logo，杯沿还沾著乾涸的褐色液体。

“明天开始围读剧本，不准迟到！”

伊莱的眼睛里布满血丝，却闪烁著兴奋的光芒，

“对了，把你的分镜再画十页——特別是沼泽里的戏，我要让观眾以为我们真的去佛罗里达拍了，让那些说我用绿幕是偷工减料的混蛋闭嘴！”

夜幕降临时，里昂还在道具间研究那台 bolex相机。

他拆开镜头，用酒精擦拭著镜片上的灰尘。

窗外的霓虹灯透过绿幕照进来，在地上投下斑驳的光影。

明天，新的拍摄就要开始了。

里昂把修改好的剧本放进背包，里面还躺著《搏击俱乐部》的改编大纲。

他知道，无论是记录连环杀人案的纪录片导演，还是未来那个顛覆好莱坞的编剧，他都必须用最专业的態度去对待。

他锁好道具间的门，转身时发现伊莱还在摄影棚里踱步，手里拿著他的分镜稿，嘴里念念有词。