第十二章 杀手日记的迴响（2/2）

——那是斯嘉丽?詹森留下的，上面的手机號码被他摩挲得有些模糊。

路过第七街的便利店时，里昂进去买烟。

冰柜前站著个穿粉色吊带裙的女人，正踮著脚够最上层的牛奶。

熟悉的 gucci包掛在手腕上，拉链头的金属链晃来晃去。

“里昂？”女人转过身，口香在嘴里发出“吧嗒”的声响，

“真巧啊，你也来买牛奶？”

是萨曼莎，那个从他旧公寓带走牛奶的矮个金髮女人。

她的指甲涂成亮粉色，指尖在牛奶盒上划著名圈：

“我昨晚去看《午夜尖叫》了，那个彩蛋太带劲了！你怎么想到的？”

里昂抽出烟盒里的万宝路，指尖夹著烟却没点燃：“隨便想的。”

“隨便想的？”萨曼莎凑近了些，香水味甜得发腻，

“福克斯的人都在说你是天才呢。下周日晚上的庆功宴，你会去吧？我可以跟你一起——”

“我还有事。”里昂打断她，从货架上拿了盒火柴，转身走向收银台。

付帐时，他听见萨曼莎在身后嘟囔：“装什么清高，以前在公寓里可不是这样的。”

走出便利店，阳光把他的影子拉得很长。

里昂点燃烟，尼古丁的味道让他稍微放鬆了些。

街角的音像店正在播放《午夜尖叫》的预告片，冰箱镜头出现时，几个路过的青少年发出惊呼。

其中一个穿黑 t恤的男孩举著海报大喊：

“杀手日记里的蝴蝶结，肯定是给头颅戴的！”

下午，里昂回到片场。

特雷弗举著咖啡杯走过来，镜片后的眼睛里带著点佩服：

“福克斯的市场部说，这个彩蛋让录像带预订量涨了 40%。他们想让你再拍几个『杀手日记』的片段，做成网络短片。”

里昂没说话，目光落在屏幕上的牛皮笔记本上。

那是他从道具间找的，封面的假血是用玉米浆和食用色素调的，现在却被观眾解读出“暴力美学”。

好莱坞就是这样，你隨便涂的一笔，总会有人帮你画成油画。

bp机突然震动，是个陌生號码发来的：【我在片场附近的咖啡店，关於《德州电锯杀人狂》的试镜，想跟你聊聊——斯嘉丽。】

里昂挑眉，走到片场外的公用电话旁回拨过去。听筒里传来斯嘉丽?詹森清脆的声音，背景里有咖啡机运作的“滋滋”声：“唐纳森先生，我看了《午夜尖叫》，那个彩蛋太精彩了。关於新角色，我有些想法……”

“明天下午三点，”里昂看了眼腕錶，“还在那家咖啡店见。”

掛了电话，他抬头看见拉瑞正盯著自己，嘴角掛著戏謔的笑：“新认识的？”

“一个演员。”里昂转身回答道。

傍晚，里昂在公寓整理东西。

他把福克斯的支票存进银行，帐户余额第一次突破五位数。

书桌的抽屉里，《搏击俱乐部》的版权合同和《午夜尖叫》的续集构想並排躺著，像两发即將引爆的炸弹。

bp机又震动起来，是萝拉发来的：

【下周日晚上七点，比弗利山庄的 chateau marmont酒店。別迟到，艾伦带了新项目的剧本。】

里昂换上那套黑色西装，是他用《午夜尖叫》的片酬买的，剪裁不算顶级但合身。

系领带时，他对著镜子停顿了几秒

——镜中的金髮男人眼神锐利，左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色，像道快要癒合的伤疤。

出门前，里昂翻开《午夜尖叫》的续集剧本，在“杀手自白”那页写下一行字：

“我把她藏在冰箱里，这样她就永远不会离开我了。”

字跡锋利，透过纸页在桌面上洇出淡淡的墨痕。

楼下的福特车被夕阳照得发亮，车身上的划痕像道没癒合的伤口。

里昂发动汽车时，收音机里正在播放《午夜尖叫》的影评：

“里昂?唐纳森用一个冰箱，证明了恐怖片可以不只有血浆”

“——真正的恐惧，藏在日常的角落，等著你打开那扇门。”

车子驶离好莱坞大道时，里昂瞥了眼后视镜。

音像店的大屏幕上，冰箱镜头还在循环播放，黑暗中那把冰锥缓缓抬起，寒光在冷藏柜壁上反射出细碎的亮点。