第二十三章 圣女之泪（1/2）

“白语哥哥……”

那一声轻唤，如同情人间的低语，却带著足以冻结灵魂的、跨越了百年的悲伤与沧桑。

白语的身体，在这一刻彻底僵住。他缓缓地转过身，手中的木瓢不知何时已经滑落，掉在湿滑的青石板上，发出“啪嗒”一声轻响。那声音不大，却像一记重锤狠狠地敲打在死寂的后院里，也敲打在他那刚刚得到些许修復、却又瞬间被巨大震惊所攫住的灵魂之上。

他看到了小溪。

她依旧站在后门的屋檐下，那个本应盛著水的陶碗早已在地上摔得粉碎，如同她此刻那颗破碎的心。她小小的身子在微微地颤抖著，脸上不再是之前那种天真无邪的烂漫，而是一种白语从未在她脸上见过的、深沉到极致的悲哀。

那双本应清澈如山间溪流的眼睛里，此刻蓄满了晶莹的泪水。那泪水不像是孩童因委屈而流下的眼泪，而是如同两颗被岁月打磨了千百遍的、最纯净的琥珀，其中倒映著白语那张写满震惊的脸，也倒映著一种……白语完全无法理解的、混杂著背叛、心痛、以及一丝古老而沧桑的绝望。

她不再是那个蹦蹦跳跳、哼唱著诡异童谣的小女孩。在这一刻，她仿佛被一个古老的、悲伤的灵魂所附体，那小小的身躯里，散发出的是足以令天地为之同悲的、沉甸甸的哀伤。

“我……”白语张了张嘴，却发现自己的喉咙乾涩得厉害，竟一个字也说不出来。他该如何解释？说自己是为了活下去？说自己是为了修復那濒临崩溃的灵魂？在眼前这个仿佛承载了整个村庄悲剧的“孩子”面前，任何自私的理由，都显得那么苍白无力。

“我以为……我以为你是不一样的。”小溪的声音依旧稚嫩，但那语调却变得空灵而悠远，仿佛来自另一个时空。她的眼泪终於无法抑制地顺著脸颊滑落，滴入脚下那浑浊的积水中，却奇异地没有溅起一丝波澜，而是如同最圣洁的露珠般悄然融入，让周围的一小片污水都变得清澈了些许。

“每一个来到这里的外乡人，他们都想喝井里的水。他们有的贪婪，有的恐惧，有的疯狂……他们都想从圣女大人这里得到些什么。可是他们不知道，每喝下一滴『眼泪』，圣女大人守护这个村庄的力量，就会减弱一分。山神的『雨』，就会离我们更近一步。”

她一边流著泪，一边用那悲伤到极致的眼神看著白语，轻轻地摇著头。

“我以为你和他们不一样。你的眼睛里没有贪婪，只有疲惫和迷茫。你的身上，有和阿爹阿娘他们不一样的、『乾净』的味道。我以为……我以为你是我等了很久、很久的那个人……可是，你还是喝了……”

那一声嘆息充满了无尽的失望，像一把最柔软的刀子，狠狠地捅进了白语的心里。

白语沉默了。他没有辩解，只是静静地看著眼前这个流泪的“孩子”。他知道，眼前的“小溪”已经不再是小溪。或者说，她从来都不是。她是一个守护者，一个承载著记忆与希望的、孤独的灵魂。

他艰难地从井边站起，对著小溪深深地鞠了一躬。

“对不起。”

没有多余的解释，没有虚偽的託词。只有最简单、也最真诚的三个字。他承认了自己的“偷窃”行为，也承认了自己辜负了这份或许是错付的“信任”。

小溪似乎没想到他会是这种反应。她愣了一下，眼中的泪水流得更凶了，但那股几乎要將人压垮的悲伤气息，却似乎因此而减弱了一丝。

“你……不为自己辩解吗？”她抽泣著问道。

“我喝了井里的水，这是事实。”白语抬起头，目光坦然而诚恳，“无论我的理由是什么，对我而言，这是为了活下去的『求生』。但对你，对你所守护的『圣女大人』而言，这是一种『窃取』和『伤害』。所以，我道歉。”

他顿了顿，看著小溪那双被泪水模糊的眼睛，用一种前所未有的、温和而郑重的语气说道：“但是，在我接受任何惩罚之前，我想告诉你一件事。一件……关於你，关於圣女大人，也关於这个村庄的、真正的故事。或许，听完之后你会明白，我来到这里並非偶然。”

小溪的哭声渐渐停歇，她用那双通红的眼睛疑惑地看著白语，似乎不明白他话里的意思。

白语没有再给她思考的时间，他知道，这是他唯一的机会，一个能將所有线索串联起来，取得眼前这位“井魂”信任的唯一机会。

“你不是一直想知道『那天』发生了什么吗？”白语的声音变得低沉而悠远，仿佛在敘述著一段亲眼所见的歷史，“现在，我来告诉你。”

他將自己在现实世界，在那个被怨念笼罩的祠堂里，喝下那杯由新郎林生百年怨恨所化的“交杯酒”后，所看到的一切，原原本本地、一字不差地，全部说了出来。

他说的，不再是日记上那些冰冷的文字，也不是前辈遗言中那些绝望的猜测，而是如同身临其境般的、充满了情感与温度的画面。

“很久以前，这个村子还不叫落水村，它应该有一个更美的名字。村里，有一个善良而美丽的姑娘，她的名字，叫阿婉。”

当白语说出“阿婉”这两个字的瞬间，小溪的身体猛地一震，那双本已止住泪水的眼睛里，再次涌上了无尽的、如同潮水般的悲伤。

“她有一个心爱的青年，他叫林生。他不是村里人，或许只是一个路过此地的书生，但他对阿婉的爱，纯粹而真挚。他会在村口的古树下，用柳条为她编织最可爱的小兔子，会用他所有的温柔，许诺给她一个最安稳的未来。”

白语的声音很轻，却仿佛带著一种魔力，將那早已被尘封了百年的、充满了阳光与希望的画面重新展现在这片阴冷的雨幕之中。

小溪静静地听著，她忘记了哭泣，忘记了质问，只是痴痴地看著白语，仿佛透过他的眼睛，看到了那个属於自己的、早已逝去的幸福时光。

“可是，一场突如其来的瘟疫，打破了所有的美好。”白语的语气一转，带上了沉重的悲痛，“村民们在恐惧中变得愚昧，他们將灾难归咎於山神的愤怒。而村里的『长辈』，那些本应守护村庄的智者，却在山神的暗中蛊惑下，做出了最残忍的决定——献祭。他们选中了全村最纯洁、最美丽的姑娘阿婉，要將她嫁给那个看不见的山神，以平息所谓的『神怒』。”

“他们逼迫林生，用村庄的大义，用数百条人命，去绑架他的爱情。林生反抗过，他嘶吼过，但他终究只是一个手无寸铁的书生。他眼睁睁地看著自己心爱的姑娘，被穿上那身刺眼的红嫁衣，被当成一件没有生命的祭品，送入了后山那个冰冷的、深不见底的洞穴之中……”

说到这里，白语停了下来。他看到，小溪的身体正在剧烈地颤抖，那双眼睛里流淌出的不再是泪水，而是如同鲜血般浓稠的、化不开的悲痛与仇恨。她的小手死死地攥著，指节因为用力而泛白。

“你……你怎么会知道……你怎么会知道这些……”她的声音，已经不再是小女孩的清脆，而是变成了一个充满了无尽悲伤的、属於年轻女子的声音。

“因为我喝下了林生的『怨』。”白语直视著她的眼睛，一字一顿地说道，“我感受过他的心碎，我体会过他的绝望。当他看到瘟疫平息后，那些曾经逼迫他的村民们，在祠堂前欢呼、庆祝，將他的痛苦当成理所当然的牺牲时，他心中最后的一丝希望也彻底熄灭了。”

“所以，他穿著那身永远也等不来新娘的红色礼服，在祠堂里，用自己的生命和最深的怨恨，对这个他曾经深爱、如今却只剩下背叛的村庄下达了最恶毒的诅咒。他要让所有人都留下来，陪他一起等待这场永不落幕的、只有新郎的婚礼。他要让这座村庄，永远沉浸在他失去爱人的那一天，日復一日，年復一年。”

“这，就是你所守护的这个村庄，真正的、悲伤的起源。”

当白语说完最后一个字时，整个后院陷入了死一般的沉寂。只有那无穷无尽的雨丝还在沙沙地落下，仿佛整个天地都在为这个悲伤的故事而哭泣。

“……他……是这样想的吗……”

良久，小溪……或者说，阿婉的执念，才用那充满了无尽心痛的声音轻轻地问道。

“他恨著他们，也恨著这个村子……所以，他才不愿意醒来，不愿意结束这场婚礼……是吗？”