丈夫回来了（）（2/2）

待车下了高速，平稳驶向匝道，开入市区时，裴均突然开口：“这次出差顺利？”

“还好。”回答简短得像电报。

又是一段漫长的寂静。

“她怎么没来？”

“身体不舒服……”裴均觉得这个借口有些拙劣，接着又说“小玉是个不错的孩子。”

“……”

“你的身体怎么样了？”

“不用操心……”

……

天色渐渐压下来，车灯切开薄暮，照亮前方的车道。两旁的路灯在光线扫过时瞬间苏醒，露出苍白的身体，旋即又被抛回黑暗之中。

两个男人一前一后走回别墅里，女主人已经睡下了，室内显得空荡荡的。

大厅没有开灯，只有屋外的月光照进来。

裴文裕坐在羊皮软垫上，抱着腿在高大玻璃墙下仰望着天空。天空是晴朗的，月亮挂在天幕上。

儿时听过的童话在脑海中纷飞，他一眨不眨地看着，直到脖子酸痛，才微微低下头。

身边突然传来一声微弱的叫声，他转头，目光触到了沙发旁那一团蜷缩的阴影。

不是妻子的披肩，也不是任何一件他所熟悉的、属于这个家的物品。那阴影动了动，两盏小小的、幽绿的灯火亮了起来，静静地与他对视。

是一只猫，一只小猫，它的毛色在昏暗的光线下像蒙尘的银缎。那只小脑袋慢慢昂了起来。

它圆圆的猫眼像闪烁的宝石，这让裴文裕想到了父亲送给妻子的翡翠吊坠。

他感到一阵生理性的排斥，极细微的厌恶从脊椎窜上来。他把手撑在身后。

能想象得到这沾满细菌和灰尘的毛发下皮肉的触感，是温热的、柔软的，可洁癖让他敬而远之。

这样的无措感，他是多么熟悉。像面对童年时那所过于宽敞、永远一尘不染，却永远冰冷的房子，直到那里所有的家具被一点点清空，只剩下一副空架。

他走近几步，猫没有逃，依旧用那对绿眸望着他。

它的身旁摆着精致的食碗，边缘残留着一点食物的碎屑。旁边散落着几个崭新的、显然被冷落了的玩具。

妻子提到的新成员，此刻就在眼前，一个鲜活的生命。

他都能想象出她是如何满怀欣喜地将这小生命抱在怀里，安抚它，用笑声填满这个空间。

然后呢？然后，热情像退潮般散去，留下这活生生的造物，在寂静的夜里，与一个刚刚归家的、同样寂静的男人对视。

它和他，原来共享着同一种命运。

宠物的地狱，源自主人的爱。

他想起自己的童年。

有一天晚上，他来到了庭院里，一只色彩艳丽的蝴蝶飞到了他的肩头，他不敢动，就任凭蓝色的翅膀在风中微微摆动。

他说：“你不要走，陪陪我吧……”

那只蝴蝶没有听，一下随着风消散在黑暗里。

又过了很久那只蝴蝶又出现了，越冬的蓝色的蝴蝶在草地上挣扎。

他用脚把它踩死了。

父母给予他的，从来不是“爱”的本身，而是它的衍生物：无可挑剔的物质保障、行为规范的严格边界、优越的生活资源……

他所怨恨的，或许并非是爱的匮乏，而是那种彻底的情感上的不可得性——他们规定了他人生的轨迹，却拒绝承认轨迹之上拥有一个会渴、会痛的灵魂。

裴文裕蹲下身，与它平视。

他们都是爱的产物，又都被那阵风轻易地掠过。有人爱他们，这或许是真的，但爱就像午后的阳光，温暖，却无时无刻不在流动，无法恒久地停留。

他伸出手，指尖在将要触碰到那绒毛时，犹豫了一下。猫却似乎误解了他的意图，微微偏过头，用脸颊极其轻缓地蹭了蹭他悬停的指尖。

他最终没有抚摸它，只是收回了手。

夜晚，他走回卧室，在那里——妻子满足地发出梦呓，翻了个身，朝里睡着了。