日记（玩具，微）（1/2）

在我很小的时候，就已经学会了在作文和日记里撒谎。

我发现了，比起欺骗他人，人类更喜欢通过构造谎言来麻痹自己。

我还记得，那是在我小学二年级时，老师布置给我们的作业是一篇作文，题目是，我的父亲。

瘦小的我坐在台灯下，苦恼了很久，才歪歪扭扭地写下几行字。

我的爸爸，是全世界最好的爸爸。他会来学校接我放学，带着我最喜欢吃的栗子蛋糕。晚上，妈妈在厨房做饭，爸爸就陪我在客厅里玩玩具，他会抱起我，让我坐在他的肩膀上。他长得很高，我坐在上面，只要举起手，就能摸到客厅的水晶吊灯...

我尽力填充那些根本不存在的细节，试图让谎言听上去更加逼真。

这时，班上一个调皮捣蛋的男生高举起手，毫不留情地拆穿了我的谎言。

“老师，纪嘉撒谎，她爸爸从来都没来学校接过她！”

周围响起尖锐又残忍的笑声，充满了讽刺的童真，所有人的目光朝我投过来，刺在我的身上。

那是我第一次撒谎被当众揭穿，我涨红着脸，就像在烈日农田里被暴晒的稻草人，被钉在十字架上动弹不得。

可小孩子也有自尊心，我倔强地忍住眼眶里打转的泪水，可眼泪还是砸落在面前的作文本上，将乌黑的字晕成一团看不清的污渍。

这件事令我第一次让我对爸爸产生了一种名为憎恨的情绪。

这天晚上回到家，我一边哭，一边又在日记本里重新写下一行字。

我讨厌爸爸。爸爸是全世界最坏的大坏蛋，我永远永远都不想见到他。

那是幼时的我能想到最决绝的誓言，我再一次对自己撒了谎。

就好像期待着某样东西，又始终得不到，那种不甘像是无数只小虫在骨头里啃咬，让人抓心挠肺，辗转难眠。于是只能这样麻痹自己，一遍遍地说着我不想要，好像说够了一万次，就真的会变得不再那么渴望。

可事实上，我并不讨厌他。恰恰相反，我很想见见他。我每一年的生日愿望许下都是这个，可却从没实现过。

妈妈禁止从我的口中听到任何有关爸爸的字眼，她要我当作爸爸已经死了。

只要我提起，她就会勃然大怒，表情变得扭曲，然后撕烂我书桌上的课本，骂我没良心，和她一样犯贱。爸爸都不要我了，为什么我还想跟他走。她看我的眼神就像是在看一个有罪的叛徒。

那时的我还不能理解，犯贱是什么意思，妈妈又为什么要这样形容我。我也不明白自己究竟犯了什么错，可我不敢和她顶嘴。

等妈妈发泄完情绪，我就要自己去抽屉里翻出透明胶带，一点点把书页重新拼凑起来。

像是在玩拼图游戏，可无论怎么对准，上面的字母还是缺了一个。

妈妈可以利用我来发泄她的怒火，可我却没有任何办法变得快乐。

我不知道自己为什么又哭了，我只是天真地以为，人类其实是一块海绵做的，挤一挤就会流出眼泪，所以我才会那么爱哭，这不是我的错，只有我发现了这个秘密。

我想，我会和爸爸做一辈子的陌生人。那张作文纸会成为永远的空白页。

也许我们的唯一交集只会是在未来十年后，我的婚礼上，他可能会牵着我的手，把我送到我未来丈夫的身边。

也可能，他甚至都不会出现。

我曾幻想过无数和爸爸在一起的场合，可唯独不是现在这种。

我在作文里写的没有错。我没有撒谎，我坐在他的肩上，就能触碰到儿时遥不可及的吊灯。