第1章 漫长冬日（1/2）

“我叫江野，“野火烧不尽，春风吹又生”的意思。”

1996年的第一场雪比往年来得都迟。

腊月十二，清晨，山东邹平。

小县城的天空灰得像浸了水的絮，纺织厂六號楼的烟囱却咳出一团团漆黑的雾，把半条街的阳光都吞了去。

这座建於1978年的红砖筒子楼，歷经近二十年风雨侵蚀，外墙水泥涂层早已斑驳脱落，裸露出底下深浅不一的砖红色。犹如被岁月粗暴地剥开表皮，露出內里深浅不一的伤疤。

楼宇之间，密密麻麻的晾衣绳纵横交错，仿佛一张巨大的网，掛满了灰扑扑的工装和早已褪色的被单。这些布料在风中无力地飘荡，和住在这里的人一样，没有自由，只有生活的沉重与疲惫。

“小野……咳咳……小野。”

三楼最东头那扇掉漆的木门里，传来一阵撕心裂肺的咳嗽，间杂著虚弱的呼唤，听得人心头髮紧。

“来了来了。”江野蹲在水房门口，冻得通红的手指正拧著水龙头，闻言赶紧应声。锈跡斑斑的水管发出“嘎吱”一声抗议，流出带著腥味的细流。

隔壁302的王婶探出头来，手里还抓著把瓜子，嗓门大得整层楼都能听见，“哎哟，娟姐又咳上了？要我说啊小野，你得赶紧带你妈去城里医院瞧瞧，这么拖著可不是个事儿。”

另一个邻居从门缝里挤出来，阴阳怪气地接话，“瞧什么瞧？赵阎王那债还没还清呢，哪来的钱看病？早知道治不好，当初就不该借……”

“要不是她家男人跑了，也不至於欠这么多钱，这个年估计不好过了，造孽呀……”

这样的冷言冷语江野听了不知多少回，她没搭话，只是用力搓洗著盆里的被罩。肥皂沫溅到她脸上，冰凉一片。

“要我说，”王婶假意压低了声音，却依然能让整条走廊听见，“你这模样，隨便找个文秘的工作肯定没问题啊，男老板绝对喜欢，何苦去乾洗床单这种又脏又累的活计？”

江野猛地直起身，水珠顺著她苍白的脸颊滑落。

镜中映出一张过分苍白的脸，似久未见光的细瓷，却隱隱透著一股被生活磋磨后的倦怠。

分明是二十二岁最好的年纪，眉眼间却已然失了光彩。

江野的五官其实是极秀气的，睫毛长而密，鼻樑挺翘，本是幅明媚模样，可如今那双眼睛里却像是蒙了层薄薄的灰雾，透著一股与年龄不符的沉寂与疲惫。

最惹人注目的是那颗浅褐色小痣，恰到好处地点在眼下，像一滴悬而未落的泪。母亲说这是“泪痣”，没福气，小时候总念叨要拿金戒指给她磨掉。

此刻那颗痣在惨白肌肤上愈发显眼，仿佛命运早早写下的判词。

“王婶，”江野突然转身，嘴角扯出一个讥讽的笑，“既然你主意这么多，怎么不给你家闺女介绍个文秘的工作，她不是在家閒著没厂子要么。”

走廊里顿时安静下来，几个邻居交换著意味深长的眼神。

王婶没想到平日里看著乖巧的江野，开口懟人这么呛。这筒子楼挨家挨户离得近，真吵起来面子上也不好看，於是她也没再说什么。

就在这时，301的门“吱呀”一声开了。

李素娟扶著门框，脸色灰败，却强撑著站直身子，“我们家的事，不劳各位费心。”

她咳嗽几声，目光扫过走廊，本在看热闹的邻居们立刻作鸟兽散。

“小野，进来。”

江野端起洗衣盆，低头走进301。

门在身后关上，隔绝了外面所有的目光。

-

不足二十平米的房间里，煤炉上的铝锅正咕嘟冒泡，苦涩的药味瀰漫开来。两张单人床拼成的“大床”上，一沓夜校教材整齐码放在床脚。床头摆著个掉漆的五斗橱，最上层摆著张泛黄“全家福”，怪得是男人那边被撕了去，只余江野靠著母亲，右下角日期是1992年。

“妈，喝点水。”江野扶著母亲坐下，將一个枕头塞在她身后。枕芯里填的是厂里废弃的絮，硬邦邦地硌手。

李素娟就著女儿手中的搪瓷缸抿了一口，颤抖水面映出她毫无血色的嘴唇。水液顺著她龟裂的嘴角流下来，在洗得发白的劳动布衬衫上洇开深色痕跡。

才四十二岁的人，两鬢已染上霜白，眼窝深陷发紫，那双曾经能在三台织布机间穿梭如飞的巧手，如今指关节粗大变形，连端稳搪瓷缸都显得吃力。

去年冬天拍的x光片就压在五斗橱玻璃板下，蛛网般的阴影布满了整个肺部，这就是二十多年纺织工生涯给李素娟留下的印记。

“听说厂里今天又裁了二十个人。”江野放下杯子，转头看向母亲。

李素娟捂著嘴咳嗽半晌，还没等气顺过来，便急忙开口，“那都是些干活不勤快的，会计科的老李悄摸跟我说了，像我这种骨干不用担心，稳当。”

她扯出一个笑容，嘴角的皱纹像被针强行缝合的布料，“你什么都別管，安心复习考夜大。”

看著母亲强扯的嘴角，江野喉咙发紧。她太清楚母亲在强撑，就像筒子楼里那些被虫蛀空的房梁，外表还勉强撑著结构，內里早已朽烂不堪。

她爸江伟明跟人跑了后，李素娟一个人既当爹又当妈。白天在震耳欲聋的纺织车间里纺线，下班还要弓著腰给人缝补衣服贴补家用。那些被厂里淘汰的次品布料，经过她的手，总能变成江野身上最体面的衣裳。针脚密实，边角都熨得平平整整。

可江野知道，即使母亲把一生都掏给了这个厂子，如今身体垮了，厂子里最想扔掉的，就是她这样“不顶用”的老骨头。

这一刻，母女二人心照不宣地演著戏，一个假装还会有很多明天，一个假装相信这个谎言，只为了能让对方稍稍安心。

“妈，我把校服补好了。”江野从布包里掏出那件洗得发白的蓝布校服，袖口处新缝的针脚整齐得惊人，每一针都精准地落在该落的位置，手艺甚至胜过了当年的李素娟。