第5章 风里的碎语（1/2）

第五章：风里的碎语

梅雨季节的月牙湾，雨下得真叫一个黏糊——雨丝细得像线，飘在脸上腻乎乎的，擦了又粘，跟块没拧乾的旧毛巾贴在身上似的。

院子里的青石板渗著潮气，踩上去“吱呀”响，墙角的青苔都泡得发绿，连晾衣绳上的旧床单都垂著水，风一吹就耷拉下来，扫过竹架上的鱼乾，带起一股咸腥的潮气。

林澈坐在厨房的小矮凳上，他指尖无意识地抠著凳腿上的小木纹——那是林漾以前用美工刀刻的，歪歪扭扭的“漾”字，现在被潮气浸得发暗。

眼神直勾勾盯著妈妈掛鱼乾：醃好的鱼乾用细麻绳拴著，滴著水，在石板上洇出一小片深印子，风一吹晃悠悠的，倒像一个个瘦长的影子，在跟他招手似的。

“小澈，递个盘子给妈。”妈妈的声音穿过雨雾飘过来，轻得跟怕碰碎啥易碎品似的。

妈妈正踮著脚往竹架最高处掛鱼乾，竹竿举得胳膊都酸了，围裙上除了盐水，还沾著几片鱼鳞片，是刚才处理鱼时溅上的。

自从林漾走后，她总爱找这些零碎活儿让林澈搭手，哪怕只是递双筷子、拿个碗——就怕他一静下来，又钻回自己的小世界，连饭都忘了吃。

有次林澈盯著墙发呆，锅里的粥熬糊了都没察觉，妈妈没骂他，只是默默把糊粥倒了，重新熬了一锅。

林澈慢吞吞地站起来，脚刚落地就“趔趄”一下——拖鞋穿反了，左边的鞋跟磨著右脚后跟，鞋底蹭著水泥地“沙沙”响，走起来跟只跛脚的企鹅似的，差点栽到灶台边的铁锅上。

那口铁锅是林漾以前爱用的，煮泡麵、煎荷包蛋，锅底还留著点焦黑的印子，是去年夏天煎糊的鸡蛋渍。

厨房本来就只有妈妈在院子里掛鱼乾的窸窣声，还有窗外雨打芭蕉的“嗒嗒”声，突然一声轻得像羽毛的嘲讽钻进林澈耳朵：“小笨蛋。”

尾音还微微往上翘，带著点懒洋洋的调调——是哥哥的声音！

跟去年夏天他不小心打翻酱油时，哥哥趴在厨房门框上笑他的语气一模一样，连带著点鼻腔里的轻哼；跟他背不出英语单词，哥哥用铅笔头敲他脑门的语气也分毫不差，敲一下就说一句“小笨蛋”。

林澈浑身一僵，手指瞬间麻了，手里的白瓷盘“哐当”一声砸在地上，碎成好几片。

（请记住 追书神器 101 看书网，101???????????.??????隨时读 网站，观看最快的章节更新）

“小澈！怎么了？”妈妈慌忙扔下手里的竹竿和鱼乾跑进来，竹竿“哐当”砸在竹架上，惊得鱼乾晃得更厉害。

妈妈先瞅见地上的碎片，眉头一下子拧成疙瘩，蹲下来抓著林澈的脚踝就看，指尖带著点凉，是刚碰过湿鱼乾的缘故：“划著名没有？跟你说多少回了，別老走神，坐著別动等妈妈收拾！”

林澈没听进妈妈的话，眼睛直勾勾扫过厨房门口——空荡荡的，只有风从窗缝挤进来，掀得门帘晃了晃，门帘上的小碎还是林漾选的，说“妈妈有条裙子跟这很像”。

院子里的鱼乾晃得更厉害，像哥哥以前跟他闹著玩时，故意晃脑袋逗他的样子，晃得他眼睛发。觉得喉咙发紧，像堵了团湿，林澈声音抖得不成样：“谁……谁在说话？”

妈妈愣了一下，才反应过来林澈是在跟她说话。

这一年来，她早习惯了林澈的沉默——吃饭时不说话，看电视时不说话，连清明去给林漾上坟，也只是盯著墓碑发呆。

突然听见他林澈这没头没尾的一句，妈妈心里立马沉下去，伸手摸了摸他林澈的额头，发烧了？：“没有人说话啊？是不是风颳得窗户『哐当』响，嚇著你了？”她说著.

从门后拿了扫帚，慢慢扫碎片，扫到林澈脚边时，特意把扫帚柄往远挪了挪，怕瓷片再碰著他：“別瞎想了，啊？妈把鱼乾掛完，就给你蒸鸡蛋羹吃。”

林澈知道，哥哥不在了。去年颱风天，浪捲走他的那一刻，他攥著哥的泳裤，布料有些粗糙的，最后连一点体温都没留住。

这一年，林澈好不容易才不抱著那只蓝拖鞋哭了，妈妈提起林漾时，也能勉强“嗯”一声不掉眼泪。

可这声“小笨蛋”，像块冰“咚”地砸进心里，冻得他心臟发疼，连呼吸都变重了，胸口闷闷的，跟小时候溺水时的感觉一样。

“可能……是我听错了。”他低下头，看著反穿的拖鞋——鞋跟磨著脚后跟，有点疼，跟哥哥以前没帮他调鞋时的感觉一模一样。

那时候哥哥总会蹲下来，捏著他的脚踝把鞋调过来，手心的温度透过袜子传过来，暖乎乎的，还会故意挠他脚心：“下次再穿反，就把你鞋扔海里餵鱼。”

妈妈嘆了口气，往林澈身边凑了凑，声音更软了：“要不今天跟妈去镇上？张阿姨的裁缝铺进了新布料，妈去看看，你也去逛逛吧——上次你说想买的那本漫画，镇上书店应该到了。”她顿了顿，又补了句，“以前你哥总拉著你去镇上逛的，妈今天陪你去散散心？”

林澈头摇得跟拨浪鼓似的。他怕出门，怕镇上人的眼神——那些同情的、惋惜的目光，像细针似的扎人。

有次林澈去帮妈妈买东西，刚走到市场门口，就听见俩大妈坐在那嘮嗑，街上嘈杂的声音“嗡嗡”的，但还是盖不住她俩的声音：“就是这孩子，他哥为了救他没的……”后面的话没听清，只觉得脑子“嗡”的一下，脚下像灌了铅，买的东西都没拿就往家跑。

路过哥哥以前常去的篮球场时，看见球架空著，以前哥哥总在这儿教他拍球，说“拍球要用力，跟打浪似的”，那天林澈却没敢多看，一路跑回家，躲进房间，抱著那只蓝拖鞋大口喘气，跟条刚被捞上岸的鱼似的，胸口憋得快要炸开。

妈妈没再勉强，转身打开灶台，抽油烟机“轰轰”转起来，总算盖过了窗外的雨声。她从冰箱里拿出鸡蛋，磕在碗里，筷子搅得“哗啦”响：“妈给你蒸碗鸡蛋羹，放了点香油，你最爱吃的。下午饿了就自己用微波炉热著吃，记得要热两分钟。”

“嗯。”林澈应著，声音闷闷的。他还坐在小矮凳上，盯著反穿的拖鞋发呆——以前哥哥总说他：“都多大了鞋还会穿反！笨死了。”说完就蹲下来，捏著他的脚踝把鞋调过来，手心的温度透过袜子传过来，暖乎乎的。

林澈忽然觉得胃抽了一下，跟以前贪凉吃多了冰棍胃疼时的感觉一样——那时候哥哥会把双手搓热，按在他肚子上，直到暖意渗进胃里，才肯挪开手，还会去找热水袋给他敷著。

这天晚上，雨停了，风却颳得更猛，“啪嗒啪嗒”拍著窗户，跟有人在外面轻轻敲门似的。

林澈翻来覆去睡不著，床单被他蹭得皱巴巴的——这床单还是林漾选的，蓝白条纹，说“像海浪”。

从衣柜里翻出哥哥的蓝色校服，校服洗得有些发白了，领口还留著点海水混著肥皂的味儿，跟哥哥以前出汗后的味儿一模一样。

林澈把脸埋进领口，像小时候抱著哥的胳膊睡觉那样，紧紧攥著衣角，指尖能摸到校服的袖口上他之前给哥哥缝扣子时不小心留下的，针脚歪歪扭扭的。