第9章 未拆的信（1/2）

第九章：未拆的信

天刚蒙蒙亮，林澈是被窗台上那几只麻雀嘰嘰喳喳吵醒的。

晨光透过窗帘缝溜进来，在地板上画了道浅金色的线。麻雀跟打架似的，蹦著啄窗沿，还拉了几粒歪歪扭扭的鸟粪，像他小时候刚学写字，笔桿攥不住，写出来的字歪得能拐到纸外面去。

林澈揉了揉眼睛坐起来，鼻尖先闻到一股味儿——是书桌抽屉里旧课本的纸香，混著枕头边泳镜上的海腥味，那是去年夏天，哥陪他去月牙湾学游泳时，海水泡过的味道。

手摸向泳镜时，指尖先蹭到橡胶圈上的锈，潮乎乎的凉气顺著指缝钻进来，他忽然想起哥当时帮他调泳镜的样子：哥的手指比他长，捏著泳镜边缘转了两圈，说“这样戴就不漏水了，別怕”。

今天不用去泳池，妈妈昨晚坐在床边叠衣服时就念叨：“明儿去给你哥上坟，早点起，別让你哥等。”说话时，妈妈的手指还勾了勾他的衣角，像小时候催他睡觉那样。

“快点起啊，別磨磨唧唧的。”头顶飘来“林漾”的声音，平时总带著点咋咋呼呼的劲儿，今天却沉得像泡了水的。

林澈没像往常那样懟回去，默默掀了被子——床单上还留著他昨晚翻身压出的印子，哥以前总说他睡觉不老实，把身子裹起来像只大毛毛虫。

林澈下地准备去洗漱，眼睛瞥见衣柜里掛著件白衬衫，在一堆t恤里格外显眼——哥平时就爱穿宽鬆的t恤，这件衬衫是去年过年，妈妈拉著他们去镇上服装店买的，哥嫌太“板正”，只在走亲戚时穿了一次。

妈妈昨晚特意拿熨斗烫了，领口硬邦邦的，蹭著林澈的脖子有点硌，套上衬衫，袖子长了一大截，耷拉到手腕下面，他忽然想起哥试穿时的样子：哥晃了晃袖子，说“买大一號好，明年我再长高点还能穿，不浪费”，现在想来，哥哪是想穿到明年，是不想让妈浪费钱。

林澈系领带时，手指刚捏著领带尖，“领带系歪了。”林漾声音在他系领带的时候从身后冒出来。他低头一看，领带果然歪歪扭扭地掛在脖子上，像条冬眠的蛇。

林澈嘆了口气，伸手解开——如果是以前哥哥一定会帮他系好，哥哥的手指长，三两下就能打出个漂亮的结。

“小笨蛋，领带也系不好。”哥哥声音一边说著，突然像是被一双无形的手，引导著指尖穿过布料，“左边长点，绕过来，压下去……对，就这样。”跟个机器人一样繫著领带。“

盯著镜子里的自己看了半天，白衬衫、黑色休閒裤，领带规规矩矩地系在领口，左眼尾的那颗痣在晨光里很格外清晰。

恍惚间，镜里的人好像叠上了林漾的影子，尤其是他抿著嘴、轻轻咬下嘴唇的样子，跟哥思考时的模样一模一样，心里猛地一揪，像被什么东西攥住了。

“走吧。”林澈对著镜子说，像在跟另一个自己告別。

墓地在镇子东边的山坡上，从镇上的车站走过去要二十分钟。

妈妈捧著束白雏菊走在前头，是今早去巷口店买的，瓣上还沾著水珠。她的手攥得很紧，指节都有点泛白，走几步就会停下来理理鬢角的白髮——风一吹，头髮就贴在脸上，她却没像平时那样掏出梳子梳，只是用手胡乱抹两下。

林澈跟在后面，手里拎著个布包，包角磨得有点起毛，是妈妈用了好几年的旧包。

包里除了哥最爱的薄荷，还有妈妈今早刚煎好的带鱼：鱼是昨天张叔送的，妈妈煎的时候特意多放了点姜，说“小漾不喜欢腥味，多放姜能去腥，他看见能多吃几块。”煎好后装在哥以前用的搪瓷盘里，盘子边有个小缺口，是自己不小心摔的。

“张叔也来了。”林漾的声音突然冒出来，把林澈的思绪拉回来。

抬头一看，张叔果然站在墓地入口处：张叔穿著那身洗得有些发白的工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的旧伤疤——是去年搜救林漾时受的伤。

张叔手里攥著束黄色的野菊，有两片瓣掉在地上，看见他们过来，赶紧把野菊往身后藏，另一只手在裤腿上蹭来蹭去，声音有些哑：“嫂子，小澈，我……我来看看小漾。”

妈妈点点头，没多说什么，只是蹲下来把白雏菊放在墓碑前，手指轻轻擦过墓碑上哥的照片——照片是哥初中毕业时拍的，穿著校服，嘴角上扬虎牙尖若隱若现，眼里亮闪闪的。

妈妈擦了好几下，好像要把照片上的灰都擦掉，然后轻声说：“小漾，妈妈来看你了，还给你带了你最爱吃的带鱼，放了好多薑片，肯定一点腥味儿都没有。”声音很轻，风一吹就散了，林澈却看见妈妈的肩膀轻轻抖了一下。

林澈记得很清楚，去年哥出事那天，张叔是第一个跳下海的。那时颱风刚变小一点儿，海水还泛著浑，张叔连外套都没脱就扎进海里，后来跟著救援队找了一整夜。

清晨从海里上来时，工装裤滴著水，嘴唇冻得发紫，牙齿都在打颤，看见妈妈蹲下来颤声说“嫂子，对不住，我没找著小漾，暗潮太急了。”，当时张叔的手还一直在抖。

林澈把布包里的东西一一摆到林漾的墓碑前。青石墓碑被雨水洗得发亮，名字的刻痕边长了层青苔，像谁偷偷绣了几朵小。

林澈把薄荷一颗颗摆开，摆成了一个歪歪扭扭的圈——以前林漾总喜欢这么摆，说“这样就跑不掉了，等著小澈来拿！”，有次还故意把摆成心形，逗得林澈笑了半天。

“哥，我给你带薄荷了绿色的玻璃纸，你最爱吃的那种，你说吃了凉气儿能直接窜到脑门儿。”他蹲下来，指尖轻轻蹭过冰凉的石碑，比冬天的海水还凉，

忽然一阵风卷过来，裹著山草和海水的味儿，把地上的细沙吹得打旋。

林澈听见“咔啦”一声，像颗薄荷从墓碑上滚下来，一直滚到他脚边。低头去捡，看见纸在风里轻轻颤，像只不肯飞的蝴蝶，停在他的鞋尖上。

“谢啦啊。”林漾的声音贴在耳边，带著点含糊的笑，跟以前含著说话时一模一样，黏糊糊的，还带著点薄荷的凉。

林澈的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来，赶紧抬头看向张叔，想掩饰一下。却看见张叔背对著他们站在山坡边，望著远处的海。

风把张叔的工装衣角吹得飘起来，他的肩膀轻轻耸著，一只手在眼睛上抹了一下——张叔是在哭？

“他好像有什么心事。”林杨的声音压得很低，带著点疑惑。

从墓地回来的路上，林澈满脑子都是张叔之前问自己的那句话。

妈妈回来以后就去厨房忙活午饭了，他回到房间，房间里的一切还和一年前哥哥走的时候一样：书桌上的数学练习册，页脚卷得跟朵蔫儿了的似的，最后一页还写著“小澈今晚要背熟勾股定理”；墙上贴的篮球海报，科比的球衣號码被哥用红笔涂了，改成了“7”——那是他们的生日。

林澈知道哥哥床底下有个旧木箱，是锁著的，钥匙放在书桌抽屉里，压在哥的旧笔记本下面。

以前林澈总盼著打开木箱，天天都琢磨里面藏了啥好东西，会不会有哥说的“会发光的贝壳”？

现在手捏著那把黄铜钥匙，手却有点抖。钥匙链是哥以前用铁丝弯的小鯨鱼，鯨鱼的尾巴还缺了一块——是他当年不小心掰断的，哥没怪他，还说“这样更特別”。

钥匙插进锁孔时，“咔噠”一声轻响，像有人在林澈心里敲了一下，慌得很。

打开后，箱子里铺著块蓝布，是从小时候哥的衣服上裁下来的，布上还留著哥用笔画的小太阳。

蓝布里裹著个铁盒子，是哥用奶粉罐做改的，外面缠了圈海带绳，绳结还是林澈教哥打的——当时他刚学会繫鞋带，就教哥打“蝴蝶结”，结果哥缠了半天，缠成个歪歪扭扭的结，现在还没散开。

掀开奶粉罐盖子，里面没有让林澈惊喜的“宝贝”，只有几本旧相册、一沓信，还有哥的旧球鞋鞋带——鞋带是白色的，有点发黄了，哥以前总说“鞋带要繫紧，不然跑起来会崴脚”。

林澈拿起最上面的信，信封有点潮，边角卷得厉害，右上角还沾著一点沙粒。

拆开时，信纸“簌簌”响，林漾的字龙飞凤舞，像在纸上爬，纸页皱皱巴巴的，摸著手感糙得很——一看就是被海水泡过，有些字都晕开了，得凑近了才能看清。

“小澈，今天又逼你学游泳了。看你嚇得脸都白了，手还死攥著我胳膊不放，指甲都快嵌进我肉里了，其实我也怕。

小时候我也被浪卷进过深海，当时灌了半肚子海水，我当时以为自己要死了，脑子里只想著『小澈还等著我教他打篮球呢，我不能死！』。

后来我被附近的老渔民救了上来，他说我命大，从那以后，我看见深水区都会发怵，晚上还经常会做噩梦。

但我不敢告诉你——你比我更怕水，上次带你去浅滩，你脚刚沾到点水就往后缩，要是知道了我也怕，肯定更不敢下水了……”

林澈捏著信的手猛一攥紧，指节泛白，信纸被他捏出几道印子。他从来不知道哥也被卷进过深海啊！