第27章 望海號的年轮（1/2）

第二十七章 望海號的年轮

晨露还没叫太阳舔干，粘在〈望海號〉的船板缝儿里滚成小水珠。

林澈蹲下来，指尖刚触到木头就顿住——是道刻痕，歪歪扭扭刻著个“漾”字，深得嵌进木纹，边缘被海水泡得发乌，像木头上长了颗老癤子，糙得人指尖发麻。

“这是你哥十五岁乾的傻事儿。”老站长的声音裹著海风的糙砂粒子，从背后飘过来。他正猫著腰往船板缝里餵桐油，油光一漫开，木纹缝里藏著的碎阳光就亮晃晃钻出来，刺得人眼晕。“那会儿拍我肩膀吹牛：『等我能驾这船出海，把名字刻得比桅杆还扎眼！』结果转天就叫你爸举著竹扫帚撵了半个码头——你猜怎么著？躲我后头还嘴犟呢，说什么『留个念想』，差点没把你爸噎背过气儿去。”

林澈手指头黏在那道坑洼上。

那年颱风过后的浪头，凶得能啃船。

渔网刚撒就给卷没了影，林漾二话没说就扎了下去，跟条抢食儿的梭鱼似的。等他湿漉漉爬上来，胳膊上咧著道血口子，血珠子砸进浪里，眨眼就散乾净了。林澈嚇得薅著他的湿漉漉袖子，颤抖著哭喊：“哥，你別死啊，你不能死啊！”林漾倒好，胳膊肘子一甩，把林澈往后边一拨拉，咧著嘴笑起来：“小笨蛋这就慌啦？就破点儿皮！渔民哪个身上没几道疤，要不出去都不好意思跟人打招呼！”那眼珠子亮的，跟刚晒过太阳的浪沫子一个样，哪看得出疼？林漾可能觉得出海受伤是在身上增加了一枚勋章吧。

“老站长，〈望海號〉”……您真要让我接管？”林澈仰头问的时候，晨雾正慢悠悠从船帆褶子里往外飘，软绵绵的，像有人从眼前揭了半层纱。

〈望海號〉比我那〈破浪號〉可气派多了，甲板上也宽敞，在上面隨便跑，桅杆顶上的红旗叫风扯得绷直，红得晃眼，跟烧起来的晚霞片子抹在天上似的——这船，林漾在他那本笔记本上画了很多遍了，连船帆的褶子、船舷的木纹都没落下，跟早就做好准备成为〈望海號〉的主人一样。

“不给你给谁？除了你哥以外我想不出比你更合適的人了。”桐油桶墩在甲板上，“咚”一声闷响。

油香混著海水那点子腥气味儿猛地躥上来，直往鼻子里钻，把人一下拽回夏天渔港嗡嗡响的午后。

老站长满是老茧的手蹭了蹭裤腿上的油渍。“你哥以前总钻这船底下画图，还整个小破本儿装模作样的，非说要搞个啥新式导航仪。

还跟我叨咕：『小澈那脑瓜子记不住，没个好点的导航仪肯定迷糊的找不著北！』”他下巴頦儿朝驾驶舱一点，话头也跟著软和下来，“你瞅那儿，那罗盘。仨月零钱攒的宝贝疙瘩，非得换上。跟我说：『等小澈会游泳了不怕大海了，就开著〈望海號〉带小澈去找海里的星星！』”

林澈钻进驾驶舱。黄铜罗盘的针尖儿在金粉似的晨光里打著小颤，可指得贼稳，船晃悠都不带偏的。

罗盘底下粘著张便签，纸边儿叫海风舔得卷了毛儿。上头是林漾的字，每个笔划都像用凿子刻上去的：“刮东风奔红礁岛！浅滩藏石斑鱼群！带！大！网！別磨磨唧唧得，要不你连鱼的尾灯都看不见！”墨点子被太阳晒得发脆，看著一碰就能碎成渣儿，可就像是给未来的林澈塞的小纸条儿一样。

林澈一屁股坐进驾驶座，腰刚好陷进那凹陷——那弧度就跟照著林澈的腰设计的。一愣神才反应过来：是哥林漾的腰、哥林漾的屁股，经年累月硬生生在这硬木头上磨出来的坑。

扶手边儿有个没上锁的小木盒。

掀开盖儿，里头躺了半块裹著铅笔灰的橡皮，三支削得溜尖的铅笔头（最短那支笔尖儿上还崩了个小豁口，八成是林漾改图纸太使劲儿戳的），还有张折得方正、边角磨得发亮的旧海图。

图上標著从月牙湾到红礁岛的弯弯绕儿，还用红笔圈了片暗礁区，旁边歪歪扭扭写著一行：“小澈会晕船！绕道走！这片儿浪头更稳一些！”

鼻子猛地一抽，像是被咸涩的海水灌进了嘴里。喉头像被鱼刺卡了似的——原来哥哥早把去红礁岛上这一路的磕磕绊绊都替他拿红笔圈好了：躲开暗礁是怕他顛散架，罗盘底下塞纸条是怕他餵了鱼，连铅笔都削尖了摆这儿……都是哥哥那份不张扬的爱。

“船啊，跟老树差不多。”老站长身子倚在门框上，眯缝著眼瞧远处那条绷得笔直的海平线，蓝幽幽像绸缎铺开了似的。“也爱记事儿。”用那他那粗糙的指头敲了敲刻著“漾”字的船舷，“你哥当初在这儿刻了一笔，是他给这个船划的记號，你要是接了它，” 老船长扭头看林澈，眼缝里透出点光，“也得给它添一道，让它记著，这甲板上踩过两兄弟的脚印，记著你们哥俩的这份情。”

林澈手指头蹭著那冰凉的罗盘边儿，黄铜很快沾了点汗津津的热乎气儿，王伯那天的话又钻回耳朵里：“守著海，心可不能叫海圈死嘍！”

以前总觉得自己死脑筋钻了牛角尖：守著渔业站帮衬家里，跟溜出去上大学，学想学的东西，是两条不同的道儿，选了这个就得放弃那个，愁得睡不著觉。

可这会儿摸著这船、瞅著这图、抠著那刻痕，心里那层厚厚的壳忽然就裂了缝——守著哥哥留下来的宝贝，不是简单的跟著哥哥脚后跟的印踩一遍就完了，是要把哥哥揣进他的兜里，带著哥哥继续往前走，去更远的地方，看更大的海。

“站长，”声音不响，但比那死沉的老船锚砸进泥滩里还稳当，“我想……考大学去。学点关於海里面的知识，研究那些会发光的鱼啊、珊瑚啊，还有哥哥以前嚷嚷的『海里会亮的灯笼』。等我都学明白了，就回来，在红礁岛那建个观测站，好好瞧瞧这片海底下到底藏了多少宝贝。”

老站长眼皮抖了抖，愣那儿半秒。接著，脸上那些深沟硬壑哗啦一下舒展开，挤出朵硬实的儿，褶子缝里都淌著笑纹儿：“好小子！比你哥那个死脑筋出息多了！他那会儿顶天就想著『得开船跑更远的岛，带小澈捞大鱼』，瞅瞅你——还是你想的远，想的也比你哥有水平。等你学明白了也给我这个老头子讲讲，真见著宝贝了也让我开开眼。”

蒲扇似的大手落在林澈肩上，分量不多不少，刚刚好把那些虚幻的东西全压实“〈望海號〉放我这儿，油水保准儿给它餵得足足的，零件儿也都保证没毛病。等你杀回来那天，亲手给它添道新痕，把你的名儿刻上去！”

从船板跳到码头，鞋底烫得吱吱响。太阳早把海面烤成了一整块亮瞎眼的金箔。我眯缝著眼，沿著码头往家走。