第十九章 :风暴將至（1/2）

林鸿云看著陈夏拿出一个方方正正的机器，插上电，把麵包片塞进去，按下按钮，机器发出轻微的嗡鸣和加热的焦香。

这一切在林鸿云眼里都像变戏法。

她默默地退到厨房门口，像个碍事的土灶，与这个现代化的厨房格格不入。

她带来的那袋米在电饭锅里无声地翻滚著，散发出熟悉的米香，这是她唯一能抓住的熟悉气息。

早饭时，气氛沉闷得让林鸿云觉得窒息，苏晓彤也没有睡好，掛著重重黑眼圈，看来在书房睡得不习惯，一脸困態的坐在桌边，面前摆著牛奶杯，装著煎蛋和烤麵包片的漂亮盘子，还有一小碟切好的水果，她小口吃著，眼睛好奇地瞟著坐在对面的阿公阿嬤。

林鸿云和苏世江面前也各有一碗白粥，配粥的只有一小碟榨菜丝，是陈夏从冰箱里拿出来的现成包装品。

苏世江被苏秉诚扶著坐在桌边，眼神依旧涣散，拿著勺子的手抖得厉害，试了几次才勉强舀起一点粥，颤巍巍地送到嘴边，米汤顺著嘴角流下一点。林鸿云赶紧拿自己带来的粗糙纸巾去擦。

陈夏看著那顺著公公下巴滴落到乾净桌布上的米汤，再看看婆婆手里老旧褪色手帕巾，眉头又锁紧了，她放下自己手里的牛奶杯，起身去厨房抽了两张雪白柔软的厨房纸，默默地递过去，换下了林鸿云手里那张粗糙的纸团。

“爸，慢点吃。”苏秉诚低声哄著父亲，又转向母亲，“妈，你也吃，別光顾著爸。”

林鸿云端起碗，小口喝著粥。

在以前她幻想过会去城市给儿子带孩子，后来孩子们的孩子都不需要她的照顾，她就想著终於不需要进城了，她有些愧对孩子们，也有一些庆幸，到处都是文字符號的城市让她恐惧，没想到最终因为丈夫进了城。

陈夏带了一杯自研磨咖啡和两片全麦麵包，还带了一包胃药。

但是林鸿云知道自己儿媳妇胃不好，咖啡刺激胃，陈夏喝完咖啡还得吃胃药，林鸿云想提醒，又怕说多了惹人嫌，便没有开口，也许儿媳妇工作压力大，不喝点咖啡没精神，就跟以前在村里割稻子一样，每天下来腰背酸痛，明天又不得不干活，只能吃个布洛芬隔天继续干活，谁都知道吃止痛药不好，但是手头工作不能不做呀，想到这里，林鸿云知道自己进城实在太麻烦儿子儿媳妇了。

白天，苏秉诚上班，陈夏送完孩子后也得去上班，家里大部分时间只剩下她和昏睡的苏世江。

最让林鸿云恐惧的是苏世江的吃药时间。苏秉诚临走前，把一个透明的塑料小药盒塞到她手里，里面一格一格分好了绿绿的药片和胶囊。

药盒上贴著纸条，写著“早”、“中”、“晚”。

苏秉诚指著纸条反覆叮嘱：“妈，记住，这个字念『早』，太阳刚出来的时候吃这一格。

这个念『中』，晌午吃。这个念『晚』，天黑透了再给爸吃。千万別弄混了。”

林鸿云用力点头，把那药盒攥得死紧，像是攥著丈夫的命。

可等儿子一走，看著那三个方方正正、长得几乎一样的字，她脑子里就一片空白。哪个是“早”？哪个是“中”？她急得满头汗，把药盒翻来覆去地看，手指在那三个字上来回摩挲，嘴里还念念有词：“这个像门框…这个像扁担…这个像…”试图记住它们细微的笔画差別，可越看越糊涂。她甚至跑到窗边，对著光看纸条背面，希望能找到点提示。

时间一点点过去，眼看太阳越爬越高，她心慌得要命。

最后，她只能凭感觉，选了一格药片最少的，心想：药少点，吃错了也毒不死？抖著手倒出来，又倒了半杯温水，扶起昏沉沉的世江，哄著他艰难地咽下去。

做完这一切，她后背都被冷汗浸透了。她瘫坐在床边的小凳子上，看著手里那个小小的药盒，那三个字像三根冰冷的针，扎得她眼睛生疼。

不识字，连照顾丈夫吃药这点事都做不好，她觉得自己像个废物。

为了证明自己“有用”，她开始拼命找活干，扫地，拖地，擦拭家具……

可她的“勤劳”往往適得其反，她用自己带来的旧毛巾擦昂贵的实木电视柜，留下细微的划痕。

她用洗洁精清洗陈夏精心养护的不粘锅，不知道不能用钢丝球，锅底留下了几道难看的划伤。

她看到阳台的盆里泥土有点干，拿起浇的小喷壶就接自来水，不知道那些娇贵的兰要用晾晒过的水……

每次陈夏下班回来，看到这些“好心办坏事”的痕跡，脸色都沉一分。

她不会大声呵斥，但那无声的皱眉，那一声若有若无的嘆息，那重新返工和默默收拾残局的背影，比任何责骂都让林鸿云无地自容。