第65章 岁月沉香（1/1）

处暑的风带著点乾爽的凉，吹得院角的梧桐叶开始泛黄，一片片打著旋儿落下，像给青石板铺了层金箔。许朗正给扫盲班的黑板刷上新的墨汁，就见傻柱推著辆独轮车进来，车斗里装著半车新收的穀子，金黄的谷穗沉甸甸地低著头，车把上还掛著串刚摘的玉米，红须子在风里飘著，像老爷爷的鬍鬚。

“许朗兄弟，搭把手脱粒！”傻柱把谷穗往石碾子旁倒，穀粒从穗子上滚落，在阳光下闪著碎金似的光，“这是食堂小菜园收的，够咱院吃两月的小米，我娘说要炒点谷糠，给院里的鸡当饲料，下的蛋黄都格外黄。”他往手心吐了口唾沫，推著碾子转起来，石碾子“咕嚕咕嚕”响，穀壳被压碎，露出雪白的米粒，“等会儿筛乾净了，先煮锅新米粥，放两把红枣，香得能把人魂勾走。”

许朗刚把穀粒扫进竹筐，秦淮茹端著个簸箕出来，里面是刚摘的绿豆，绿莹莹的豆粒上还沾著豆荚的绒毛，在阳光下像堆绿宝石。“东旭去买新面了，我把绿豆挑拣出来，饱满的留著做绿豆糕，瘪的熬粥喝。”她往许朗手里倒了把绿豆，指尖的温度混著豆粒的凉，“你看这豆亮不亮？去年自己种的，比供销社买的饱满，做出来的绿豆糕带著股清香味。”她往竹筐里撒了把盐，“这样能把虫子逼出来，存著不生虫。”

周明扛著副新做的扬谷扇进来时，林晚秋正蹲在院里翻晒生，竹匾里的生带著泥土，剥开壳，红皮的果仁饱满得像颗颗小元宝。“这扬谷扇改了木轴，摇著省劲，妇女也能使唤。”周明把扇子往墙根靠，扇面上还留著新漆的亮痕，“俺们村的生收了，给你留了半袋，带壳的，煮著吃、炒著吃都香。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的莲子，“给你留著燉银耳，我娘说秋天吃这个，润肺去燥。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些刚挖的知母，黄棕色的根上沾著泥土，像段段老木头。“这玩意儿得秋天挖，药性足，治肺热咳嗽最灵。”老人往许朗手里塞了段，泥土的腥气混著草根的苦香，“我那口子用它燉了雪梨，放了川贝，给你盛在砂锅里了。”药篓里还躺著串山楂，红得像串小灯笼，上面的白霜被风吹得薄薄一层，看著就酸得流口水。

二大爷拎著个鸟笼站在廊下，笼里的画眉对著满地的穀粒叫，声音脆得像冰块相碰。“我那小子寄了罐菊茶，说是杭白菊，泡著有股兰香，秋天喝了败火。”他把鸟笼往梧桐树下挪了挪，落叶落在笼顶上，像盖了层金被，“等过了重阳，咱把院里的柴火垛码整齐，我备了些松针，混在柴里烧，烟少还耐烧。”

晌午的日头晒得人暖融融的，梧桐叶在地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。傻柱娘坐在院心的石凳上，正给孩子们做布偶，碎布头拼出只小松鼠，尾巴用蓬鬆的絮做的，眼睛是用黑纽扣缝的，透著股机灵劲儿。“许朗兄弟，你看这松鼠可爱不？”老太太举著布偶晃了晃，针线在光下闪著银亮，“用的旧袄拆的，软乎乎的，孩子们抱著睡觉暖和。”

许朗刚帮著周明把生摊开晒，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著草籽，里面是些刚摘的柿子，橙红的果皮上带著白霜，像个个小灯笼。“俺们村的柿子熟了！”他把柿子往竹筐里倒，果皮的甜香混著草叶的清苦，“孩子们说让我给许大哥带点，放软了吃，甜得能粘住嘴。”他手里还攥著张奖状，是村里给扫盲班发的“学以致用”奖，红纸上的字烫著金，“这是给您的，俺们村的人说，您教的字，能当饭吃——会算帐就不会被人骗了。”

棒梗举著个竹蜻蜓在院里跑，翅膀是用梧桐叶做的，转起来呼呼响，带起的风卷著落叶打旋。“许叔叔，你看我能让它飞多高！”他跑得太急，被谷堆绊了个趔趄，竹蜻蜓飞出去，正好落在傻柱的独轮车上，翅膀被压得卷了边，“哎呀！我的蜻蜓！”

傻柱在旁边笑得直拍大腿，却还是捡起竹蜻蜓，用唾沫把卷边的叶子抹展：“傻小子，用桐叶做太脆，明天我给你找竹片做，能飞半天不落地。”他往棒梗兜里塞了把炒生，“快吃，刚炒的，放了点盐，香得很。”秦淮茹站在门口晒被子，听见这话笑著喊：“棒梗，別疯跑了，回来帮我剥绿豆，晚上给你做绿豆糕吃。”

下午的风带著谷香，吹得扬谷扇的布面鼓鼓的，把穀壳吹得漫天飞，像撒了把碎雪。许朗坐在谷堆边教王二柱认草药，知母的根在石桌上敲开，断面黄白相间，像块块纹石；山楂放在碟子里，红得像堆小火苗。“这两种药都是秋天的宝贝，知母煮水治肺热，山楂煮水消食积，秋天吃正好。”许朗捏起颗山楂让他尝，酸得人直皱眉，“你回去教村里人多存点，秋天吃得多，容易积食。”

三大爷蹲在旁边翻晒草药，知母片在竹匾里摊著，像块块黄玉。“我那口子把你教的药方都抄在布上了，谁家孩子咳嗽，就燉点知母雪梨汤，比吃药管用。”老人的手抖得厉害，却摆得格外整齐，“等这些药晒好了，给城里的孙子捎点，他总爱挑食，吃点山楂开开胃。”

二大爷搬来张桌子，在院里写秋收的帐本，算盘打得噼啪响，“穀子五十斤，生三十斤，绿豆十斤”，每个数字都写得工工整整，旁边还画了个粮仓。“我那小子说部队里也种庄稼，用的是机器，一天能收几十亩，比咱这扬谷扇快多了。”他往砚台里滴了点茶，用毛笔在帐本上画了个笑脸，“你看这收成，今年又是个好年景，咱院的粮仓都快装不下了。”

傻柱不知从哪儿弄来个旧砂锅，正蹲在煤炉上燉小米粥，里面扔了把新收的穀子，咕嘟咕嘟的粥面上浮著层米油，像层琥珀。“这粥得燉够一个时辰，米油才厚，我娘说喝了能养胃，比啥补品都强。”他往许朗手里塞了个粗瓷碗，“快尝尝，放了红枣和桂圆，甜得很，还补气血。”

傍晚时，天边的云被染成了火烧色，把院里的谷堆照得像堆金元宝。许朗刚把晒好的生收进缸里，就见傻柱娘端著碗绿豆糕过来，碧绿的糕上撒著层白，像落了层霜，旁边还放著颗柿子，橙红得发亮。“快趁热吃，绿豆糕放凉了才好吃，配著柿子吃，甜而不腻。”老太太的裹脚布沾著谷糠，在地上踩出小小的黄脚印，“我给你留了块最大的，没放太多，怕你觉得齁。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下星星点点的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的小米粥香，周明家的煮生香，秦淮茹家的绿豆糕香，缠在一块，像条暖暖的毯子，把整个四合院盖得严严实实。

许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣缠在一块。“许大哥，俺们村的草药圃收成了，金银、蒲公英晒了好几筐，够全村人用一年的。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“我教他们把药方刻在石碑上，立在药圃边，谁忘了就去看看，比纸记的牢靠。”许朗笑著点头，给他倒了杯菊茶：“好主意，这样就能传下去了。”

夜里躺在床上，听著院里的虫鸣和远处的狗吠，还有三大爷低低的咳嗽声——他又在给老伴捶背了，嘴里念叨著“这知母雪梨汤真管用”。许朗摸了摸枕边的生，壳上的纹路像幅地图，带著阳光和泥土的气，剥开颗，红皮的果仁在舌尖化开，香得人眯起眼。

明天该去街道的秋收交流会上讲讲储粮的法子，该把院里的穀粒筛乾净入仓，该教王二柱写“传承”两个字，他说要刻在俺们村药圃的石碑上。许朗嘴角带著笑，在满院的谷香里，听见了穀物入仓的沉响，药材晾晒的轻响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个秋天的收穫，都酿成冬天的暖，酿成来年的盼。

月光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上织出张银网，谷堆的影子在网里晃悠，像座小小的金山。许朗知道，这岁月沉香的日子，院里的故事正像这陈年的酒，在时光里慢慢发酵，把所有的苦都酿成甜，把所有的平凡都酿成珍贵，一年年，在这四合院里，长出烟火气，长出人情味，长出过不完的好日子，像这满仓的穀物，沉甸甸的，踏实得很。