第84章 岁月长卷里的新痕（1/1）

惊蛰的雷刚过，院里的泥土就鬆了劲，望春和念秋蹲在生地边，用小手刨著土，把去年埋下的生种挨个往坑里塞。望春已经上了小学，胸前掛著红领巾，像朵小红別在蓝布褂子上；念秋扎著羊角辫，辫梢繫著粉布条，跟著哥哥学舌：“种，长果果。”

许朗站在扫盲班门口钉新门牌，木牌上“夜校”两个字是苏晚写的，笔锋秀气却有力。傻柱扛著块黑板从外面进来，板面上还留著孩子们画的小人儿：“我跟学校借的，比你那旧木板强！”他把黑板靠在墙上，突然压低声音，“许朗，我跟秦淮茹说了，让她帮苏老师多留意著点，看有没有合適的布料，给俩孩子做身新衣裳。”

苏晚提著个竹篮从外面回来，篮子里是刚买的年画，一张印著胖娃娃抱鲤鱼，一张画著五穀丰登。“供销社进了新货，说贴在夜校里喜庆。”她往许朗手里塞了块，是水果味的，“望春说今天学了新课文，回家要教你念。”话音刚落，就见望春举著本课本衝过来，大声念：“春天来了，燕子飞回来了……”念秋跟在后面，奶声奶气地重复：“燕……飞……”

二大爷背著个鸟笼在廊下踱步，笼里的画眉换了身新羽，叫得格外清亮。“我那小子从部队寄了台收音机，晚上七点有评书，让望春和念秋来听！”他往望春手里塞了颗话梅，“听书长学问，比瞎跑强。”三大爷则蹲在石桌上翻医书，见念秋凑过来，就摘下片甘草给她：“尝尝，甜的，能败火。”

夜校开课那天，来了不少人。扫盲班的老学员带著新邻居来，工厂的小伙子扛著板凳来占座，连胡同口卖豆腐的张大爷都来了，说要学写“豆腐”两个字。许朗站在讲台上，看著底下黑压压的脑袋，突然想起第一次办扫盲班的样子，那时只有寥寥几个人，如今却坐满了院。

苏晚坐在旁边的小桌前，帮著登记名字。她穿件浅蓝的卡其布上衣，袖口挽著，露出皓白的手腕。望春和念秋趴在角落的小桌上，用粉笔在地上画小人，画得歪歪扭扭，却引得旁边的大妈直笑。

课讲到一半，突然停电了。院里顿时一片漆黑，却没人起鬨。傻柱赶紧点起马灯，橘黄色的光摇摇晃晃，照在每个人脸上，像蒙了层暖纱。许朗借著灯光继续讲，声音比平时沉了些：“『光明』这两个字，光靠电不行，还得靠咱自己识文断字，心里亮堂了，日子才能亮堂。”底下响起一片掌声，拍得马灯的光都颤了颤。

望春七岁那年，要上小学了。苏晚给他缝了个新书包，蓝布面的，上面绣著颗红星。许朗则做了个小木尺，刻著“好好学习”四个字，磨得光溜溜的，怕硌著孩子手。开学那天，望春背著书包站在院门口，非要自己走，却在走出老远后，突然回头冲许朗和苏晚挥手，小身子挺得笔直，像株刚冒尖的小树苗。

念秋也到了爱缠人的年纪，天天追著哥哥的书包跑，嘴里喊著“念书，念书”。苏晚就用硬纸板给她做了个假书包，里面塞著几块布，让她背著玩。小傢伙天天背著假书包，跟在望春后面“上学”，走到胡同口的老槐树下，就坐在石头上等著，等望春放学回来，再一起手拉手回家。

这天许朗从夜校回来，见院里围了群人，傻柱举著个红本本在石桌上拍得啪啪响：“许朗！你评上劳动模范了！区里给发的证！”秦淮茹赶紧给许朗端来碗热水：“快擦擦汗，刚才广播里都报你的名字了！”望春挤在人群里，举著许朗给的小木尺，骄傲地对同学说：“这是我爹做的！我爹是模范！”

苏晚站在一旁，眼里的笑像盛了月光。她从屋里拿出件新做的中山装，是用蓝卡其布做的，针脚密密实实：“明天去领奖，穿这件，精神。”许朗摸著衣服的料子，突然觉得鼻子发酸，这些年，苏晚的手总是泡在浆水里，指腹磨出了茧，却把日子缝缀得越来越暖。

秋天收生的时候，成了院里的大事。望春和念秋比赛谁捡的生多，小篮子装得满满当当；傻柱蹲在旁边炒生，铁锅里的沙粒“哗啦”响，香气飘出三条胡同；周明带著村里的孩子来帮忙，说要跟望春换玻璃弹珠；秦淮茹则把新收的生剥壳，用红炒了，装在罐子里给孩子们当零嘴。

三大爷坐在葡萄架下，给望春讲他年轻时的事，说当年没文化，被人骗了粮食，“所以啊，你得好好念书，別像爷爷这样糊涂”。二大爷则教念秋认鸟，说“这是画眉，那是百灵，认鸟跟认字一样，得用心”。

许朗和苏晚坐在石桌旁，看著满院的热闹，手里剥著生，偶尔相视一笑。月光从葡萄叶的缝隙里漏下来，落在两人鬢角，竟已有了些银丝。望春和念秋的笑声像串银铃，撞在墙上又弹回来，把这秋夜的暖，晃得愈发浓了。

“你看望春那倔脾气，跟你小时候一模一样。”苏晚往许朗嘴里塞了颗生，“上次老师说他作业写得潦草，他回家哭了半宿，非要重写。”许朗笑著点头，又给苏晚剥了颗：“念秋心思细，像你，昨天见张大妈拎不动菜篮子，非要上去帮忙，人小力气还不小。”

远处传来火车的汽笛声，长长的，像在跟这院子打招呼。许朗想起刚搬来时的冷清，想起苏晚第一次来院里的拘谨，想起望春和念秋刚出生时的样子，突然觉得，这日子就像院里的葡萄藤，看著缠缠绕绕，却在不知不觉中，结满了甜。

夜里，望春睡著了还在念课文，念得顛三倒四；念秋抱著她的布娃娃，嘴角掛著笑，大概是梦见了生。许朗和苏晚坐在灯下，苏晚给望春缝补磨破的袖口，许朗则在给夜校的学员削铅笔，削得整整齐齐，像排小卫兵。

灯“啪”地爆了一下，屋里的光晃了晃。苏晚抬头看了眼许朗，见他鬢角的银丝在灯光下闪著光，突然说：“明天我去给你扯块黑布，把头髮染一染。”许朗笑了，露出眼角的细纹：“染它干啥？这样挺好，证明咱日子过得扎实。”

窗外的风拂过石榴树，叶子沙沙响，像在应和他的话。许朗知道，岁月这东西，从来都不是悄无声息的，它会在头髮上落霜，在眼角刻痕，却也会在心里种满暖，在日子里结满甜，像这院里的生，一年年种下去，就有一年年的收穫，饱满，实在，带著泥土的香。