第130章 守岁夜，新旧交替时（1/1）

除夕的日头落得早，刚过酉时，胡同里就亮起了灯笼。四合院的门框上贴著苏晚写的春联，“天增岁月人增寿”的墨字在红灯笼映照下，泛著暖融融的光。傻柱在院里掛最后一盏纸灯笼，竹篾骨架上糊著小远画的雪人，红布被风一吹，雪人仿佛在摇著红围巾笑。

“灶王爷的瓜摆上了？”苏晚从厨房探出头，围裙上沾著麵粉，手里还攥著块没捏完的饺子皮。锅里的燉肉咕嘟响，肉香混著八角的味，从门缝钻出来，勾得檐下的麻雀直扑棱翅膀。傻柱踩著板凳往门楣掛灯笼，含糊应著：“早摆好了，灶台上还放了碗饺子，让老神仙沾沾荤腥。”

许朗坐在堂屋的太师椅上，手里转著那对油亮的核桃，核桃碰撞的“咔啦”声，和院里的鞭炮声遥相呼应。他面前的八仙桌上摆著盘冻梨，黑黢黢的梨皮上结著层薄冰，是从东北老家捎来的。“当年你姥姥总说，”他拿起个冻梨往嘴里送，冰得直咂舌，“除夕吃冻梨，来年嗓子亮，能喊出好彩头。”

小远穿著新做的红袄，像个滚圆的葫芦，正蹲在院里点窜天猴。傻柱抢过打火机：“小兔崽子，离远点！”他捂著耳朵点燃引线，火“滋滋”响著往上窜，“啪”地炸在半空，溅出片金红的光。小远嚇得往许朗怀里钻，铜铃鐺在脖子上叮噹作响：“太爷爷，年兽被炸跑了吧？”

苏晚把包好的饺子往盖帘上摆，月牙形的饺子挤挤挨挨，边缘捏著整齐的褶。“得多包点，”她往馅里加了把韭菜，“建业他们一家三口在路上了，说是十点准到。”盖帘是傻柱用柳条编的，新柳的清香混著饺子馅的鲜，在厨房漫开。

傻柱把煮好的肉端上桌，肥肉颤巍巍的，油汁在白瓷盘里积了层亮。“这肉得配蒜，”他往碟子里倒醋，“当年我爸吃年饭，一头蒜能就半碗肉，说『蒜辣心不辣，来年啥都不怕』。”许朗看著肉盘，忽然笑了：“你爸当年总抢我碗里的肥肉，说『年轻人得多吃点，有力气干活』。”

墙上的掛钟敲了八下，钟摆“滴答”声里，院外的鞭炮声越来越密。小远举著电子灯笼跑进来，灯笼上的老虎头隨著脚步晃悠，嘴里还唱著“恭喜你发財”。“太奶奶，张奶奶送了碗八宝饭！”他把个青瓷碗往桌上放，糯米上嵌著蜜枣、莲子，甜香裹著热气冒出来。

苏晚往碗里插了双红筷子：“张奶奶的八宝饭最地道，当年她总说『糯米黏，黏住福气跑不了』。”正说著，院门被推开，建业一家三口裹著寒气进来，晓梅手里还拎著个蛋糕盒，奶油的甜混著雪的凉飘进来。“妈，我们买了芝士蛋糕，给小远尝个新鲜！”

傻柱接过蛋糕盒，故意皱著眉：“这洋玩意儿有咱的包甜？”嘴上这么说，却赶紧找盘子分蛋糕，芝士的香和八宝饭的甜缠在一块儿，钻进人鼻子里。许朗看著蛋糕上的水果，又看了看桌上的冻梨，忽然说：“这就叫新旧合璧，老的带著念想，新的透著欢喜。”

十一点的时候，饺子下锅了，沸水“咕嘟”著把饺子浮起来，像群白胖的鱼。苏晚往锅里撒了把盐：“这样饺子不粘锅，当年你姥姥说，『盐是百味王，过年放把盐，日子咸淡都顺当』。”建业给每个人倒上酒，玻璃酒杯里的红酒晃出红亮的光，和傻柱的二锅头、小远的橘子汁碰在一块儿，“叮”的一声脆响。

掛钟敲到十二点时，傻柱拎著串千响鞭炮往院里跑，引线点燃的“滋滋”声里，他喊著“辞旧岁嘍”，声音被鞭炮的“噼里啪啦”吞没。小远捂著耳朵看烟，火光在他眼里映出星星点点的亮，许朗站在廊下，望著漫天炸开的烟，竹杖在青砖地上轻轻点著，像在数著过去的年头。

鞭炮声歇了，院里飘著股硫磺的味。苏晚把热腾腾的饺子端上来，每个人碗里都有个包著硬幣的，小远咬到硬幣时“哎哟”一声，硬幣滚在桌上，闪著银光。“来年准发財！”傻柱拍著他的背笑，自己却“咔”地咬到个硬东西，吐出一看，是枚铜钱，“嘿，我这是老钱，比你的新钱更金贵！”

许朗的碗里也有个硬幣，他捏在手里看，铜钱边缘磨得圆滑，是他特意找出来的旧钱。“这叫承前启后，”他把硬幣放进小远兜里，“老的带著新的，新的记著老的，日子才能走得稳。”烟还在天上炸著，红的、绿的、金的，把四合院的灰瓦照得忽明忽暗，像给旧时光镀了层新亮。

后半夜的时候，孩子们都睡了，小远的电子灯笼还亮著，掛在床头像颗小太阳。大人们围坐在桌旁，吃著剩下的饺子，说著过去的年景。傻柱说他小时候过年，能有块就乐半天；建业说他刚结婚时，在出租屋里煮了锅方便麵当年夜饭；小远在梦里嘟囔著要烟，嘴角还沾著蛋糕的奶油。

许朗望著窗外的月光，雪地上的灯笼影子被风吹得晃悠，像个摇摇晃晃的年。他忽然明白，守岁守的不只是时间，是守著老辈人的念想，等著新日子的来；是让旧年的暖，烘著新年的盼；是让饺子里的硬幣，连著过去和將来——就像这院里的灯笼，旧的纸灯笼透著朦朧的暖，新的电子灯笼闪著清亮的光，在守岁夜的寂静里，把年的味道，酿得又稠又长。