第132章 破五的饺子，檐下的冰棱，心底的盼（1/1）

大年初五的天，是开春以来最冷的。窗玻璃上又结了冰，这次不是细碎的星子，倒像幅水墨画，层层叠叠的枝椏间，藏著点说不清的朦朧。苏晚凌晨就醒了，听著院里的动静——傻柱正踮著脚，用竹竿敲檐下的冰棱，“咔噠”一声脆响，又一根半尺长的冰棱坠在地上，摔成亮晶晶的碴子。

“別敲了，当心惊醒孩子。”苏晚披了件袄出来，廊下的灯笼早就灭了，只剩个瘪塌塌的红布壳，被风颳得直打转。傻柱回过头，鼻尖冻得通红：“老话说『破五敲冰棱，全年不招灾』，你忘啦？去年敲了，小远一年没生病。”他手里的竹竿顶端缠著圈布条，是怕冰棱溅起来伤著人，此刻布条上沾了层薄冰，摸上去凉丝丝的。

灶房里，许朗已经坐在小马扎上，守著那口黑陶的酸菜罈子。罈子是从东北捎来的，粗糲的陶壁上还留著窑火的痕跡，里面泡著的酸菜酸气冲鼻，是昨天特意捞出来沥乾的。“当年在北大荒，”他用筷子夹起片酸菜叶，在手里晃了晃，“破五的饺子就得包酸菜馅，说是能『咬穷』，把穷气都咬碎了吞进肚子里，来年就富了。”

苏晚往面盆里倒麵粉，指尖沾了粉，像落了层霜。“可小远不爱吃酸的，”她犹豫著，“要不掺点白菜？”傻柱正往灶膛里添柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸膛发红：“听老爷子的，老规矩不能改。嫌酸就多放勺猪油，香得能盖过酸气。”他说著，从缸里舀出块冻得硬邦邦的猪油，在案板上切成小块，猪油遇热化成油渣，香得人直咽口水。

院里的冰棱敲得差不多了，傻柱把竹竿靠在墙角，转身去劈柴。斧头落下时，木柴裂开的纹路里，还嵌著去年的雪，化了又冻，结成层透明的冰。“劈点硬柴，”他喘著气说，“煮饺子得用大火，滚开的水才能让饺子鼓起来，像个个小钱袋。”

天大亮时，建业带著晓梅和孩子来了。这次没骑自行车，晓梅怀里抱著个纸包，里面是刚买的鞭炮，红通通的一串，说是“破五送穷神”用的。“妈，我买了斤五肉，”建业把肉放在案板上，“酸菜馅太素，掺点肉香。”肉皮上还带著猪毛，傻柱拿镊子一根根拔，拔下来的猪毛攒在纸上，说要等晾乾了给小远做个鸡毛掸子。

小远跟在晓梅身后，手里攥著个红绸布包，里面是压岁钱。“太奶奶，我把钱存起来了，”他把布包塞进苏晚手里，“等开春给太爷爷买二锅头。”许朗在一旁听著，笑得核桃都转快了：“好小子，比你爸有良心。”

包饺子的时候，一大家子围在案板旁。苏晚擀皮，擀得又圆又薄，边缘微微翘起，像荷叶托著露水。晓梅包的饺子小巧，褶捏得细密，像只只展翅的蝴蝶；建业手笨，包的饺子歪歪扭扭，有的还露著馅，被小远笑话“像没扎紧的钱袋”；许朗年纪大了，手抖，就在旁边摆饺子，把包好的饺子在盖帘上摆成圈，说“圈住福气跑不了”。

傻柱把酸菜剁得细碎，绿中带黄的菜末里拌著肉末，猪油一拌，酸香混著肉香，漫得满厨房都是。“我小时候，”他往馅里撒盐，“破五吃不上肉，就用酸菜拌豆腐渣，也觉得香。有年我妈偷偷在馅里藏了块腊肉，那滋味，现在想起来舌头还发麻。”

许朗忽然停了手，望著窗外发呆。外面的风卷著雪沫子，打在窗纸上“沙沙”响。“那年在东北，”他缓缓开口，“破五的饺子是在雪地里煮的。行军锅架在雪堆上，烧的是干牛粪，饺子煮得半生不熟，可一群人抢著吃，有人把牙硌了，原来是冻在馅里的冰碴没化。”他说著，指节敲了敲案板，“可那时候觉得，能吃上口热乎的，就是天大的福气。”

苏晚往许朗碗里倒了点热水：“爸，別想那些了，现在日子好了，饺子管够。”许朗点点头，拿起个饺子皮，慢慢捏著：“是好了，好得做梦都不敢想。”

中午时分，饺子下锅了。傻柱站在灶台前，看著沸水把饺子浮起来，像群白胖的鱼在水里翻。“点三次水，”他念叨著，“一滚去腥，二滚去寒，三滚招財进宝。”每次点水，都要往锅里撒点盐，说这样饺子不粘，日子也能像这饺子一样，清清爽爽不打结。

饺子出锅时，个个鼓著肚子，咬一口，滚烫的汤汁溅出来，酸中带香，肉汁混著酸菜的清爽，在嘴里化开。小远吃得急，烫得直吐舌头，手里还攥著瓣蒜，说“就著蒜吃，咬穷更有力气”。建业给许朗倒了杯二锅头，酒液在杯里晃出琥珀色的光：“爸，喝口暖暖身子。”许朗抿了口，辣得直哈气，眼角却湿了。

吃完饺子，建业要去放鞭炮。他把鞭炮掛在石榴树的枝椏上，引线很长，点燃后“滋滋”响著冒火星。小远捂著耳朵躲在苏晚身后，从指缝里看鞭炮炸开，红纸屑飞得满天都是，像场红雪。“送穷神嘍！”傻柱在一旁喊，声音被鞭炮声盖了半截，却透著股子劲。

鞭炮声歇了，院里飘著股硫磺的味。晓梅在收拾碗筷，见案板上还剩几个没煮的饺子，就问：“妈，这几个咋办？”苏晚笑著说：“留著，晚上煎著吃。破五的饺子煎著吃，叫『金元宝翻身』，来年准发財。”

午后的太阳总算露了点脸，照在檐下没敲完的冰棱上，折射出七彩的光。许朗坐在藤椅上打盹，嘴角还沾著点饺子汤的油星。傻柱在修那盏被风吹破的灯笼，竹篾断了根，他用细麻绳缠好，又找来块红布，比著破口剪了朵小梅贴上。“修修还能用，”他对苏晚说，“过两天十五还得掛呢。”

苏晚望著院里的积雪，雪地上印著鞭炮的碎屑，像撒了把红芝麻。她忽然想起早上傻柱敲冰棱时说的话——老规矩不能改。是啊，日子就像这破五的饺子，得按老法子包，按老时辰煮，才能吃出那股子熨帖的暖。冰棱会化，鞭炮会熄，可这院里的烟火气，这一大家子围坐的热乎劲，就是日子里最瓷实的盼头。

风又起了，吹得修好的灯笼轻轻晃，红布上的梅像是在点头。灶房里，那盆酸菜馅还剩点，苏晚用保鲜膜盖好，想著明天包包子吃。案板上的麵粉没擦乾净，印著几个模糊的手印，像朵开在岁月里的，不鲜艷，却扎实。