第135章 清明雨，碑前草，心头痕（1/1）
清明前三天就开始飘雨，不大，像老天爷撒的一把细盐，沾在人头髮上，潮乎乎的。苏晚凌晨就起来了，在灶房里烧纸钱，黄纸在火盆里蜷成黑蝴蝶，灰烬被风卷著往门外飘，她赶紧用筷子压住纸角：“慢点烧，让祖宗都接著。”
傻柱蹲在院里磨镰刀，刀刃在青石上蹭出“沙沙”声，磨得雪亮。“等会儿去后山割把艾蒿，”他往刀刃上吐了口唾沫，再蹭时更滑了，“老话说『清明插艾，百鬼不挨』，给爸妈的坟前也摆上。”镰刀是他年轻时用的，木柄被手汗浸得发黑，刻著几道浅浅的痕，是当年割麦子时崩的。
许朗坐在堂屋的太师椅上，手里捏著张泛黄的照片。照片上是个穿军装的年轻女人，梳著齐耳短髮，笑起来眼角有两个浅窝。他用袖口擦了擦照片上的灰，动作轻得像怕碰碎了什么：“你姥姥最爱乾净，等会儿去了，得把碑前的草薅乾净。”照片边角卷了毛，是他当年从东北带回来的，揣在怀里捂了一路，磨出了毛边。
小远穿著件蓝布褂子，蹲在门槛上看蚂蚁搬家。雨后的蚂蚁格外忙，黑压压的一队，正往墙缝里拖半块饼乾渣。“太奶奶，”他仰起脸，鼻尖沾著泥，“爷爷说清明节要去看太爷爷太奶奶，他们住的地方冷不冷？”苏晚正往篮子里装供品，闻言愣了愣，往他兜里塞了块：“不冷，有太阳照著呢。”
供品是头天晚上备下的。白面馒头蒸得暄软，上面点著红点；苹果洗得鋥亮，在竹篮里滚出淡淡的香；还有傻柱特意做的红烧肉，肥瘦相间，油汁浸在盘子里，泛著琥珀色的光。“你爸当年爱吃这个，”许朗看著红烧肉，声音低了些，“有年清明没肉，他就用酱油拌米饭，说『这样也像红烧肉』。”
早饭吃的是清明粿，苏晚前儿个用艾草汁和的面，碧青的麵团里包著豆沙馅，蒸出来透著股草香。小远咬了口，豆沙馅流出来，沾在嘴角像抹了胭脂：“太奶奶，这个比饺子好吃！”傻柱敲他的脑袋：“就你嘴甜，等会儿去了坟前，得给太爷爷太奶奶磕三个响头。”
出胡同的时候，雨又下了起来，细蒙蒙的，打在油纸伞上“沙沙”响。建业推著辆二八大槓自行车，后座上绑著供品篮子，晓梅撑著伞跟在旁边，手里拎著捆黄纸。“这条路我小时候常走，”建业踩著水洼，“那会儿没这么多房子，都是庄稼地，我爸总牵著我的手，说『跟著脚印走，別踩了青苗』。”
后山的路泥泞，傻柱在前面开路，镰刀砍断挡路的荆棘，“咔嚓”声在雨里传得远。坟地在一片松树林里，两座坟挨得近，碑上的字被雨水冲刷得有些模糊，是许朗前几年重新描的，红漆在青石板上洇开，像未乾的血。
“来了。”许朗放下篮子，先蹲下身薅草。碑前的草长得疯，叶片上掛著雨珠，薅起来带著股土腥气。他的手指被草叶划了道口子，血珠渗出来，混著雨水滴在坟前，他却像没察觉，只顾著把草根都拔乾净。
苏晚把供品摆开，馒头、苹果、红烧肉，一样样摆得齐整。她拿出块乾净布，细细擦著碑上的字，擦到“妻 李秀兰”三个字时，布停了停，指尖在“兰”字上轻轻划：“妈，我们来看您了，家里都好，小远长个儿了，能背唐诗了。”
傻柱点燃黄纸，火在雨里明明灭灭，他往火堆里扔了把纸钱，火苗“腾”地窜起来，映红了他的脸。“爸，妈，”他的声音有点哑，“今年收成好，家里买了台电视机，等您孙子长大了，让他给您讲讲电视里的新鲜事。”
小远学著大人的样子磕头，额头磕在湿泥上，沾了块黑。“太爷爷太奶奶，”他仰起脸，雨水顺著脸颊往下淌，“小远会写字了，下次来给你们写『福』字。”许朗摸著他的头，眼眶有点红：“好，好。”
晓梅往坟前倒了杯酒，酒液渗进土里，很快就没了影。“妈总说，”她轻声道，“清明的酒要倒在根上，祖宗才能喝到。”建业在旁边烧纸，黄纸灰被风吹得四处飘，他伸手去挡，却被灰迷了眼，揉了揉，眼角就湿了。
雨停了，松树林里飘著松脂的香。许朗坐在坟前，从怀里掏出那张照片，放在碑上。“你看，”他对著照片笑，“孩子们都长大了，日子比以前好百倍，你要是还在，能看著小远长大，该多好。”风穿过松针，“沙沙”响，像有人在嘆气。
往回走时，太阳出来了，透过云层在地上洒下斑驳的光。傻柱在路边割了把艾蒿，分了些给建业：“插在门框上，驱虫。”艾蒿的清香混著雨水的潮气，钻进人鼻子里，像小时候母亲晒的草药味。
小远走累了，趴在傻柱背上睡觉，口水沾在他的衣襟上。傻柱走著走著，忽然哼起段老调子，是他母亲生前爱唱的，调子软乎乎的，混著脚步声，在山路上慢慢飘。苏晚跟在后面，看著他的背影，忽然想起刚嫁过来那年清明，傻柱也是这样背著她过泥泞路，说“別弄脏了新鞋”。
胡同口的老槐树抽出了新芽，嫩黄绿的，在阳光下闪著亮。许朗走得慢，手里还攥著片从坟前摘的柏叶，叶尖上的刺扎著手心，有点疼，却让人清醒。“人这一辈子，”他忽然对建业说，“就像这清明的雨，看著凉，落到土里，能让草发芽，能让树扎根。”
院里的石榴树抽出了新枝，红棕色的枝条上顶著点绿芽。苏晚把艾蒿插在门框上，艾香漫进屋里，和灶上燉著的鸡汤香缠在一起。傻柱在擦镰刀，刀刃上的血跡被雨水冲乾净了，只剩雪亮的光。“明年清明，”他说，“咱带小远放风箏，老话说『清明放风箏，晦气都放跑』。”
小远醒了，从屋里跑出来，手里举著只纸鳶，是晓梅用掛历纸糊的，拖著长长的尾巴。“爷爷，放风箏！”他拽著线在院里跑，纸鳶晃晃悠悠飞起来，尾巴在阳光下划出道浅黄的弧。
许朗坐在廊下看著，手里转著核桃，核桃碰撞的“咔啦”声里，混著小远的笑声。坟前的草还会再长，碑上的字还会被雨水冲刷，但只要这院里的人还在，笑声还在，那些埋在土里的念想，就总会像春天的草，在心头冒出点绿来，带著暖，带著盼。