第57章 断轴与火种（1/2）

鞍山的夜，是被钢铁灼红的。巨大的高炉群如同蛰伏的赤红巨兽，永不疲倦地喷吐著炽热的铁流，將半边天幕映照成一片翻滚涌动的橘红与暗紫。空气灼热而沉重，饱含著硫磺、铁腥和煤灰的颗粒，每一次呼吸都像吸入滚烫的砂砾。远方传来沉闷而持续的撞击声，那是万吨水压机锻打钢锭的轰鸣，如同大地深处传来的心跳，震得脚下微微发颤。

路白站在鞍钢第一初轧厂调度楼的窗前，玻璃被炉火映得发烫。他刚刚结束一场持续到深夜的生產协调会，眉宇间带著挥之不去的凝重。仅仅数日前，他还在上海梅雨季粘腻的弄堂里，见证秦淮茹用“星火防护膏”点亮前进微型电机厂的希望星芒。那份《“星火”小微工厂点自动改造指南》的墨跡尚未乾透，一封加急密电便如同追命的符咒，跨越千里，重重砸在他的案头：

＞ “鞍钢1150初轧机主传动轴发现重大疲劳裂纹，隨时有断裂风险！此设备系初轧线咽喉，一旦断裂，全线瘫痪，后果不堪设想！冶金部特令：路白同志火速结束上海工作，即刻北上鞍钢，全权主持隱患排除及应急抢修预案制定！十万火急！”

落款是那枚象徵著国家意志的鲜红部印。

没有选择，没有犹豫。国之重器的安危，远高於深巷里的一缕星芒。他只能將上海未尽的工作託付给王守仁和傻柱，带著满身的疲惫与上海阴雨的气息，星夜兼程，一头扎进了鞍钢这片沸腾的钢铁熔炉。鞍钢，共和国钢铁工业的“长子”，其规模与粗獷，吞吐的是国家建设的筋骨，容不得半分差池。然而，那份紧急呈报的《设备隱患清单》上，用红笔重重圈出的“1150初轧机主传动万向接轴（梅套筒侧），肉眼可见疲劳裂纹扩展，建议立即停机探伤！”的字样，如同悬顶之剑，比他预想的更加凶险。

“路总工！”一个急促的声音打破沉寂，厂设备科长赵大勇满头大汗地衝进来，脸色煞白，声音都变了调，“1150……1150初轧机……出大事了！主传动轴……断了！”

“什么？！”路白猛地转身，心臟仿佛被一只无形的手攥紧。他日夜兼程，终究还是晚了一步！“什么时候？情况怎么样？”

“就在刚才！轧制一块大钢锭的时候！轰隆一声巨响……整个厂房都在抖！烟尘瀰漫……轴……从梅套筒根部……齐刷刷断了！万向节飞出十几米，砸穿了防护墙！轧机……彻底趴窝了！”赵大勇的声音带著哭腔和巨大的恐惧，“万幸……当班工人按规程避让在安全区，没伤亡……但……但这是初轧线的咽喉啊！全线停產！部里……部里怕是要震怒了！”

路白一言不发，抓起桌上的安全帽就往外冲。赵大勇跌跌撞撞地跟上。调度楼外，刺耳的警报声撕裂了钢铁厂固有的轰鸣节奏，红蓝警灯的光芒在瀰漫的烟尘中疯狂闪烁。巨大的探照灯光柱如同利剑，刺破夜幕，聚焦在初轧车间深处。

现场一片狼藉，触目惊心。浓重的金属粉尘和机油味混合著刺鼻的臭氧气息。巨大的1150初轧机如同被斩首的巨人，沉默地瘫痪在灯光下。断裂的主传动轴——一根直径近半米、长度超过六米的庞然巨物——一端还卡在轧机主齿轮箱的输出法兰上，另一端连同沉重的万向节叉头，则如同被巨锤砸碎的树干，扭曲著躺在十几米外，將厚重的混凝土防护墙砸出一个狰狞的大洞！断裂面参差不齐，闪烁著金属冷硬的寒光，中心区域顏色灰暗，清晰地呈现出典型的疲劳断裂特徵——贝壳纹和放射稜线，无声地诉说著不堪重负的积累与最终的脆性崩解。

空气死寂。闻讯赶来的厂领导、工程师、老工人，围在警戒线外，面如死灰，眼神中充满了巨大的震惊、恐惧和无措。这根轴，是初轧线的命脉！是苏联援助时期留下的核心备件！图纸早已遗失，国內根本没有製造能力！断轴，意味著这条为全国基建输送钢坯的主动脉，將面临无限期的瘫痪！这个责任，足以压垮在场的每一个人！

“疲劳裂纹……疲劳裂纹……”一个头髮白、戴著厚厚眼镜的老工程师蹲在断裂面附近，用手电筒仔细照著，声音颤抖而绝望，“看这纹路……至少扩展了几个月了！我们……我们早该发现的！早该停机的啊！”他捶打著自己的脑袋，懊悔莫及。

“现在说这些有什么用！”一个厂领导烦躁地打断，声音嘶哑，“关键是怎么办？拿什么轧钢？拿什么完成任务？苏联老大哥的图纸都当废纸卖了！国內谁有本事造这玩意儿？谁？！”

绝望的气氛如同冰冷的铁水，在每个人心头蔓延、凝固。时间仿佛停滯，只有警灯无声地旋转，將一张张惨白的脸映照得忽明忽暗。

“都冷静！”路白的声音不高，却如同重锤，砸碎了凝固的死寂。他分开人群，走到那巨大的断轴前，蹲下身，毫不在意油污和粉尘，手指直接触摸那冰冷的、带著死亡气息的断裂面。他的目光锐利如鹰隼，沿著贝壳纹的走向一寸寸移动，最终停留在轴颈与梅套筒过渡的根部区域——那里应力最为集中，正是疲劳裂纹的起源点。断裂面中心区域顏色较深，材质似乎有些异样。

“赵科长！”路白站起身，声音沉稳得可怕，“立刻组织人手，保护现场！断口两侧各切取至少30公分长的试样！断面严格保护，不许触摸、污染！马上送厂中心实验室和金相室！我要知道它的材质成分、金相组织、力学性能，特別是疲劳源区的微观结构！还有，”他目光扫向断裂轴另一端卡在法兰里的部分，“组织最好的钳工，想办法把法兰盘里的残轴安全取出！我要看到完整的断裂位置和配合情况！”

“是！路总工！”赵大勇如同找到了主心骨，立刻嘶吼著指挥人手行动起来。

路白转向面如死灰的厂领导：“当务之急，是恢復生產！1150轧不了，其他规格的小轧机能不能顶？生產计划立刻重新排布，把能用的小轧机潜能全部压榨出来！同时，组织精干力量，对全厂所有同类型、同工况的大型传动轴，进行拉网式无损探伤！绝不允许第二根断轴出现！”

他的指令清晰、果断，带著不容置疑的力量，瞬间驱散了部分恐慌，將混乱的现场拉回了应急抢险的轨道。厂领导如梦初醒，连连点头，转身就去布置。

路白站在巨大的断轴旁，如同风暴中的礁石。他掏出烟盒，抽出一支，手指却微微有些颤抖。打火机“咔嚓”了几声才点燃。深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，暂时压下了翻腾的心绪。这根断轴，不仅是钢铁的断裂，更是悬在整个鞍钢、乃至更重大任务头上的一柄达摩克利斯之剑。图纸缺失、材质不明、製造无门……这几乎是一个死局！他临危受命从上海赶来，却未能阻止这场灾难，巨大的压力如同鞍钢高炉喷涌的铁流，灼烧著他的神经。

就在这令人窒息的时刻，一阵急促的脚步声由远及近。是傻柱，他气喘吁吁地跑到路白身边，脸上带著从未有过的焦虑，声音压得极低，却带著惊惶：“路厂长！秦科长……秦科长她……”

路白的心猛地一沉：“秦淮茹怎么了？！” 他这才想起，秦淮茹处理完上海前进厂的后续工作，应他要求，也刚刚从上海赶来鞍钢匯合，协助处理断轴的技术分析。

“不是秦科长！”傻柱急得跺脚，“是……是她父亲！西北基地……刚打来的紧急电话！秦工……秦工他……突发脑溢血！正在基地医院抢救！情况……非常危险！电话是打到招待所，转到我这里的！秦科长她……她刚知道，人……人快站不住了！”

如同又一记重锤，狠狠砸在路白心头！他猛地回头，视线穿过混乱的人群和刺眼的灯光，落在了车间入口处。秦淮茹不知何时已赶到，她背对著喧囂的现场，单薄的身影倚靠在冰冷的钢柱上，肩膀微微耸动。她手里紧紧攥著什么东西，指节因为用力而发白。虽然看不清她的脸，但那微微颤抖的轮廓，如同一张拉满的弓，承受著来自两个世界、同样致命的压力——国之重器的断裂，至亲生死的未卜。她从上海带来的希望星芒尚未在此处点亮，却被冰冷残酷的现实和至亲的噩耗瞬间吞噬。