第十八章 病房实录！（1/2）

星城顶尖私立医院的重症病房区。

空气里，消毒水的凛冽与昂贵香氛的甜腻交织，凝成一种死亡的气息。

光洁如镜的大理石地面映著天板上柔和的灯带，偶有病患的家属或低声交谈的医护人员走过，脚步轻悄，仿佛怕惊扰了这片的死寂。

这里是尘世喧囂的真空，舒適、高效，却滤掉了所有生息应有的暖意。

走廊尽头，视野绝佳的套房里。

沈清歌的经纪人李薇正与一位头髮白、气质儒雅的主任医师低声交谈，言辞恳切，姿態放得很低。

“张主任，我们真的非常有诚意。这部电影关乎太多人的希望，我们需要最真实的素材，需要理解他们的挣扎和……”

李薇试图解释。

张主任推了推金丝眼镜，脸上是职业化的温和，眼底却带著不容置疑的距离：“李女士，沈小姐，我理解你们的艺术追求。但这里是医院，是病人休养治疗的地方。”

“白血病病区？那些病人的情况复杂，情绪不稳定，免疫力低下，任何外界的打扰都可能造成不可预知的后果。探视？採访？记录？这不符合规定，更不符合医学伦理。请恕我无能为力。”

他微微欠身，语气礼貌而疏离，转身欲走。

“张主任！”

一直站在窗边沉默的沈清歌忽然开口。

她转过身，脸上没有李薇的急切，只有一种近乎肃杀的沉静。

她走到张主任面前，没有用天后的身份压人，只是从隨身的包里拿出一份薄薄的，边缘已磨出毛边的文件——那份《我不是药神》的核心梗概。

“我们不是猎奇，也不是消费苦难。”

沈清歌的声音很轻，却像浸透了寒冰的磐石，字字坠地有声。

她翻开扉页，指尖点在自己手写的那行字上：【献给所有在绝境中寻找平凡微光的孤勇者。】

“这部电影，这首歌……”

她看了一眼旁边沉默佇立的陈墨，仿佛从他身上汲取著某种力量。

“是为了让更多人看见他们，听见他们，是为了让平凡地活下去，不再是一种奢侈的祈求。”

她將梗概轻轻推到张主任面前：

“或许，您可以先看看这个？”

张主任的目光扫过扉页那行字，又落在剧本核心情节的几行描述上。

（请记住 101 看书网藏书多，?0?????????????.??????任你读 网站，观看最快的章节更新）

关於天价药，关於求生欲，关於在灰色地带挣扎的凡人……

那双看惯生死、早已波澜不惊的眼睛里，终於掠过一丝极细微的涟漪，像是冰层下暗涌的泉。

他沉默了片刻，没有接剧本，只是深深看了沈清歌和陈墨一眼，最终，嘆了口气：“跟我来。只限於观察，不录音，不录像，不打扰病人。时间……只有半小时。”

穿过数道厚重的隔离门，空气骤然变得粘稠而沉重。

消毒水的味道依旧刺鼻，却霸道地裹挟著药液的苦涩、衰败躯体散发的微弱气息，以及一种无形无质却几乎令人窒息的氛围。

那是恐惧被时间消淡后的麻木，是希望被反覆捶打后的疲惫，是无数微弱心跳在寂静中匯聚成的巨大轰鸣。

这里是白血病的国度。

过分明亮的灯光將病房照得空旷而森冷。

仪器规律的滴答声是唯一的背景音。

病床上的人们，面色是统一的蜡白或灰败，头髮稀疏或乾脆剃光，宽大的病號服下，支棱著嶙峋的骨架。

他们或闭目昏睡，或眼神空洞地投向虚空，或静静凝望著窗外那一方被钢铁森林切割的天空。

家属蜷在床边，脸上是麻木空洞的平静，每一次呼吸都小心翼翼，如同守护著易碎的琉璃。

没有戏剧化的悲號。

只有一种沉甸甸的、渗入心中的压抑，和一种深入骨髓的、无声的疲惫。

生命在此处，被简化成床头卡上的名字、监护屏上跳跃的数字、以及输液架上那一袋袋无声滴落的、维繫著“活著”的药液。

陈墨的目光，如同最精准的镜头，无声地扫过这一切。

他看到一个七八岁的小女孩，戴著褪色的粉色绒线帽，大眼睛里曾经的天真被一种对针头的、深入本能的恐惧取代。

她紧紧攥著妈妈的手，小小的身体在护士拿著托盘走近时，无法抑制地筛糠般颤抖。

他的视线掠过，定格在靠窗的床位。