湖中的玛莉安（1/2）

舞台上方的场灯打亮，主题曲的旋律接着响起。第一批演员站起身来，四个同学们手拉手走到舞台中间，就定位後对台下在座观众鞠躬，然後慢慢退回场边，拍手邀请下一批演员谢幕。第二批次的同学们共有五个，他们大方地向观众致谢後，退回舞台边缘供之後的同学进场。麦可抓起漂亮nV孩的左手，拉着她移动至舞台中心，一起鞠躬，然後按照前两个梯次同学的模式，退至场边站定，然後随着旋律拍手、唱歌。後面梯次的演员陆续上台。整出剧一个半小时左右，期间，刺眼的舞台灯照得麦可什麽都看不见，一直到谢幕换成柔和的场灯後，麦可才终於找到机会好好检视前方观众席，看看今晚最後一场演出的观众出席状况。

观众第一排座位有零星几位校内教授，第二排至最後一排则是由其他应届毕业生与学生家长们共同组成，大部分都是不熟悉的脸孔。麦可仔细搜索，希望就这麽一次，能看见父亲或是母亲的身影，看见他们对自己的儿子展露关心与支持，但是跟前三场演出的情况一样，两人皆不见踪迹。当然他离异的双亲不太可能会一起出席同样的场合。

之前他的父母在协调谁有时间去参加麦可大学的毕业典礼，协调到最後全家人又开始争吵、翻旧帐，多年前的错误也被一一拿出来重新数落。因此，更多时候，麦可宁愿家人不去介入他的生活，也不愿意再回想起他青少年时期那些不愉快的经验。

然而，从众多陌生的观众之中，麦可认出两位系上的外籍教授，第一位奥斯特教授曾经指导他创意写作，另一位黛门教授则教他莎士b亚戏剧，两位教授肩并肩坐着替正在谢幕的同学们鼓掌，似乎对今年的毕业公演很满意。若再加上曾选修同一门课，在课堂上见过面的几位同学，面前所有观众麦可就只认识四、五个，而这正是他害怕的事情：花费半年的时间与心力，从构思到实地排练，到被公演指导教授勉励要对自己的演技有自信，一切的努力是去娱乐、讨好眼前这些免费进场看戏的陌生人；更可怕的是，每次演完戏之後，一种莫名的虚无感便会钻进麦可的心里，告诉他说，无论如何用心良苦地去揣摩、展现情绪，跟着剧中角sE发展至濒临崩溃边缘，待一个半小时後灯光熄灭、观众离去，所有一切就在转眼间流失，丧失意义。尽管麦可已经多次出演过舞台剧，可是仍然不能忍受像这样努力无可证明的生活。

他看向左边身旁的漂亮nV孩，安珀，看她拍手唱歌、等候谢幕的模样，她的戏服与彩妆跟他记忆中的她不一样。他记得她穿着白sE素上衣跟一件深sE的紧身K，罩着一件绿sE大衣、打蓝绿sE眼影，还束着一头高马尾。但是现在，身旁的nV孩一袭黑sE连身长裙，双腿套上黑丝袜，肩臂隐约从半透明的袖子露出，脸上是深紫sE眼影搭配鲜血般的口红，她长发及肩、两条发辫从流海编向後脑形成一圈头圜。麦可记得很清楚，两年前安珀饰演一个现代英lnV孩，跟他的美国男孩角sE是一对情侣，两年後，安珀是古荷兰世界中的母亲，麦可则饰演她的儿子。只是安珀美丽依旧，两年来，麦可在她身旁还是时常忘记呼x1。

曾经，麦可假戏真做，情不自禁地Ai上安珀，但是演出结束後，两人回归原本的生活，各走各的路。如今，麦可不知道该如何是好，安珀没能意识到与她对戏男孩的心意：他曾经在l敦街头挨饿受冻，只为了能再与她相见；他也试着当个好儿子，尽其所能将母亲拉出无底深渊。麦可从来都观察不出nV孩的改变，她一次又一次站上舞台，找到聚光灯焦点展现美貌，而在远远的角落，麦可为她神魂颠倒。假如一开始就没踏入演戏这淌混水，麦可大学生活中的苦痛与磨难会减少许多，然而一切都已经太迟了。毕业公演之後，等待他的就只剩毕业典礼与将来，而他对将来要做什麽事情毫无头绪，只有这些过往回忆留在心里不肯离去。

公演主题曲《SoLong,Marianne》的旋律进入尾声，接待人员也出场致谢，最後，全T剧团就定位，向观众深深鞠躬。一位同学带着一大束花，从观众席的中央阶梯走下进入舞台，并将花朵交给身兼导演的公演指导教授，感谢他对同学们的耐心协助。依照惯例，接下来三十分钟的时间，同学、家长，和老师会在舞台区拍照留念，记录下校园生涯中另一项值得庆祝的成就。

没有人找麦可拍照，他静静待在舞台一角观察其他同学。负责现场音乐演出的同学，安德鲁，在镜头前最上相，他带着小提琴摆遍各种姿势，迷倒众多心思单纯的小学妹。安珀也大受欢迎，想和她照相的人已经大排长龙，其中包括一位身材肿胀、sE眯眯，且满头白发的老教授。眼前景象中的人群们看起来很开心、快乐，丝毫不见心中的烦恼，在校生向毕业生道别，感谢学长姐先前的照顾，也答应他们会继续努力经营社团，或系会之类的各种活动组织，不负前辈们打下的基石。接着，麦可看见黛门教授从人群中搬出一条路，走到他面前。

接近退休年龄的黛门教授依然一头红发、满脸皱纹，她年经时曾是戏场科班出身的知名演员，现在则是校园里的莎士b亚教授，但她真正的兴趣是研究亚洲剧场，对中国戏曲，歌仔戏与京剧特别有兴趣。她对她的学生露出笑容，把右手伸向麦可，麦可见状，伸手握住老教授的手。黛门教授猛力摇动麦可的手，兴奋地用有奇怪口音的中文说：「你演得很bAng，以後可以继续做莎士b亚！」

麦可听见後，惊讶地瞪着教授，不知道该如何应对这样的赞赏。他原本以为黛门教授不会认得他这个学生，莎士b亚课堂上有六十几个同学，而且是两年前的课程，教授没有理由特别记得麦可，这个上课大部分时候都默默的学生。向黛门教授道谢之後，麦可想更进一步问清楚到底自己是哪方面演得好，但是一大票同学突然跑来包围教授，希望能跟她拍照纪念，黛门教授就这样被一群过度兴奋的同学带走了。麦可心中的疑问就悬在口中，没有获得解答。

几分钟後，最受同学欢迎的奥斯特教授终於抓到空档，走来招呼麦可。这位教授的另一个身分是作家，他出版过几本小有名气的，是麦可非常崇拜的师长。这位留长发、蓄腮胡的教授在平时上课就对麦可赞誉有佳，常常说这位学生身上蕴藏潜力。但是对於自己蕴藏的潜力，麦可不像奥斯特教授那样具有绝佳的信心，某些时候麦可确实表现非凡，会对自己的能力刮目相看，然而麦可自己知道，绝大部分的时候，他说出不应该出口的话，也做出不应该做错的决定，b其他大部分的同学都还来得差劲。

师生互相招呼过後，麦可向奥斯特教授请教演出的改善空间，教授觉得他演得很不错，只要继续保持就行了。两人继续闲聊，奥斯特教授问麦可将来的打算，"So,whatareyougoingtodonow?"

麦可试着避开任何有关未来的话题，那些事情会使他感到恐惧，"Gotothemilitary,Ithink."

"Andwhat,then?"

"Idon''''tknow.Ihavenoidea."

"Youshouldkeepwriting."

"What?"麦可感到不解，他没料到教授会给他这样的建议，"Why?"

奥斯特教授还是同样那一套，"Becauseyouhaveenormouspotential."

麦可不想再听见关於潜力那套胡说，他恨别人指控他身上其实没有的特质，於是他敷衍地回答，"OK,Iwilltryto."

"Thatwillbegreat!"说完，教授向麦可道别，改去向安德鲁打招呼。

找到观众席第一排的其中一个空座位之後，麦可坐了下来。剩下十五分钟的拍照留念时间，他就在那仔细检视舞台上的人群，一旦过了今晚，其中很多人跟麦可就无缘再见面了。他又看见安德鲁异常的好人缘，和奥斯特教授在学生间的高人气，心中燃起一丝淡淡的嫉妒，但今天是最後一场毕业公演，所以麦可试着不要跟先前一样计较。另外，他一直都在注意黛安教授的行踪，想知道她是不是跑去跟每个演员握手，也都勉励他们以後要继续做莎士b亚，令他安心的是，麦可没发现黛门教授有兴奋地跟任何其他同学握手的现象。他也偷偷m0m0地瞄了安珀的美丽身影几次，但每次都得忍住想去拥抱她的冲动，深怕下次再看见漂亮nV孩的自己，会是个悔恨当年错失良机的秃头中年大肚男子。

夜越来越深，观众人cHa0也逐渐散去。麦可换下身上的戏服，然後走到厕所卸下眼影、眼线，和其他名称永远都Ga0不懂的舞台妆。他看见镜子中的自己，看见他涂满发胶的头发、上满唇Ye的嘴巴，发现自己这四年来好像没甚麽改变。他一直都是同样的人，充满浪漫幻想和崇高理念，却因此常常为情所苦、犹豫不决，像在俄国文学中，那个永远躲在地下室的男人一样，从来都没办法采取行动。他喜欢关於Si後世界的书籍，想找出关於生命意义的真相，但另一方面，却又被存在主义式的悲情缠身，害怕Si亡、或是宇宙无可避免终将爆炸的那天，会发现一切皆是一场空，只有一片虚无在来生等候。他也怀疑唯我论终有一天会被证实是正确的，而他会像个蠢蛋一样，内心一直都牵挂着实际上不存在的外在世界。只是费心思考生命本质永远不能提供解答，没有任何人事物能提供解答；麦可只是个平凡大学生，而非伟大哲学思想家，仅仅是回想他四年来毫无成就的生活就够他受了。

四年来，他的课业表现普普，大部分上课时间都保持一贯的沉默。每年遇上城市中电影节，他找尽机会翘课去看电影，泄愤当年被电影系教授拒绝录取。他偶尔去到河滨公园跑步、打网球，或骑单车，但是参加校内运动竞赛都是候补居多。他似乎早已对社会放弃希望，没有一起加入学运，和当时其他大学生对政府激烈的抗争。课後闲暇之时，麦可没有打工赚钱，为家里开销尽一份心力；也没有任何朝梦想前进的迹象，事实上，他根本没有甚麽值得努力的梦想。他混日子过，特别是大四上课时间最少的这年，每天花近乎三个钟头的时间在城市中的各个角落漫步、游荡，却不晓得这样做原因何在。当然，麦可在大学生活中演过几出舞台剧，以为演戏像是摄取酒JiNg一样，能藉以宣泄自己的情绪，直到他朝自己的心灵越挖越深，才发现演戏带来之痛苦与折磨是如此难受。

麦可离开厕所时，多数的剧场人员已在返家的路上，还在逗留附近的同学不多。安珀只身一人坐在楼梯台阶上，缓缓地脱去左腿上的黑丝袜，麦可假装没看见眼前诱人的景象。他向安珀道晚安，然後走出这栋建筑。

夜空中星星光点弥漫，但月亮不见踪影。蛙鸣声从四面八方的草丛传出，是个典型的夏夜。往公车站的路上，麦可行经校园内的公布栏，眼光被其中一幅海报x1引。他看见一张熟悉的图片，一头金发的欧文．威尔森两手cHa口袋，只身一人走在欧洲街道，上头，梵谷所画的蓝sE星空是那天的夜晚；那是电影《午夜巴黎》的海报。仔细一看，海报上头附有台北电影节的图样：电影节今年的暖场秀要放映露天电影，时间是明天晚上，地点是麦可从来没听说过的星湖森林公园中的露天展演台。

麦可不敢相信自己的好运气，在公演最後一个晚上还可以看到这则活动消息，他想感谢生命赐给他这样一个机会，让他在毕业前还能回顾他喜Ai的伍迪．艾l电影。自从大一那年参加的电影节放映了关於伍迪．艾l的导演专题，麦可就变成了这位导演的忠实影迷。他心想，也许明天晚上看了这部电影之後，他可以重温三年前那段不可思议的时刻：发现原来在世界另一端，一位出身纽约的犹太裔导演，竟然能以拍摄以及剪辑电影的方式，忠实反映麦可内心对於生命的挣扎，却也同时提供一道远离哀痛的出口。

记得安珀也很喜欢伍迪．艾l的都会浪漫Ai情电影，麦可想像自己跟漂亮nV孩躺在草地上，在星空下一起观赏电影的情景。沉溺在满心期待的气氛之中，麦可忽然意识到自己身旁还有另一个人。回头一看，负责剧场场地维护的校工大哥站在他身侧一旁，问他：「你明天要去星湖森林公园看电影啊？」

「应该吧。」公演排练期间，麦可时常看到这位校工大哥在舞台附近出没，但一时就是想不起他的名字。

校工大哥露出满意的微笑：「很好！我看你刚才戏演得不错。」他伸出手，秀出夹在手指之间的票券，「我这里有张入场卷，是明晚在星湖森林公园的舞台剧演出，有兴趣的话，你可以顺道去看看。」

「我不确定看完电影之後，还有时间或力气再多看一场舞台剧。」

「别这麽早就打定主意，露天电影放映常常或因为天气状况，或其他因素临时取消，你应该要有备案。最好还是把这张入场卷带在身上，以防万一。」

麦可本来想问有没有第二张票券，说不定他也可以邀安珀一起去看戏，但是害怕被误认为贪心，所以没有问出口。他将就收下那一张票券，并向校工大哥道谢。

「别谢我，我才应该感谢你！我在学校工作这麽多年，还是第一次看到像你一样这麽有天分的演员。」临走前，校工再度叮咛要麦可记得去公园看戏。

直到校工大哥完全消失在夜sE之中，麦可才想起他的名字叫做范修，指导公演的老教授曾经跟麦可提过这个时常在学校出没的身影：很久很久以前，范修也就读这所学校，老教授说，范修是他所有教过学生之中最有潜力的一个，他很英俊，还有一GU异於常人的魅力，多数同学都自愿跟从他的领导，是全校的风云人物。他也很有演戏才华，曾经代表学校出国参加莎士b亚b赛，赢得大奖光荣回国。但写作才是范修的天命，老教授说，这麽多年来，他没看过任何学生对於写作如此着迷，也没看过任何人有像他一样的文学细胞。然而，就像很多天赋异鼎的天才一样，范修害怕发现自己的潜能极限，大学毕业後他无心继续进修，反而在校内找了份校工的职务餬口，工作内容是场地清洁和设备维护。十年来都蹲在窄小的校工办公室毫无起sE，也不见他发表新作品，成天就是浑浑噩噩的过活。

所以范修今年三十多岁，麦可心想，但他看起来跟五十岁的人差不多苍老，满脸胡渣、一头乱发，好似从来都没有好好打理自己的外表，他跟老教授所形容的英俊、魅力，才华出众完全沾不上边，倒是b较像路边的普通流浪汉。潜力，麦可在搭车回家路上告诉自己，如果所谓最有潜力的下场就是如此，那他很高兴可以继续当个蠢蛋。

回到租屋处後，麦可打开联络人清单，看看哪些朋友b较适合明天晚上约出来一起看露天电影。首先，他拨了安珀的手机号码，暗自希望奇蹟降临，他跟漂亮nV孩将一同共渡美好夜晚，但是结果跟之前每次的尝试一样，安珀委婉拒绝麦可的邀请。接着他打电话给安德鲁，但是安德鲁已经跟别人有约，他之前就答应要出席他小提琴琴友举办的音乐会。後来，麦可以在毕业前聚一聚为理由，又试了几个不同朋友，但是他的朋友们不是因为有其他事情无法参加，就是因为对麦可，或对伍迪艾l没有兴趣而拒绝邀约。

垂头丧气地独坐在单人套房，麦可满心尽是失望，他领悟到自己大学四年的生活其实失败透顶，在紧要的关头，他最需要朋友陪伴的时候，竟然没有任何人愿意花时间倾听麦可心中想说的话，那些关於他对於未来的恐惧、或是他对於离去的不舍，都闷在心里直到发臭、发霉。他想起自己平日上课时间的孤寂：进入每间教室他会习惯X地挑最角落的位置坐，将空位让给那些喜欢集T坐在一起同学群，他都等到下午两点左右人少的时候才吃午餐，自己一个人坐在阶梯、或树荫下，看远远草皮上的同学们打bAng球。他也自己一个人进图书馆看书，或进戏院看电影。有时候他的确喜欢独自一人所带来的宁静，也以为自己在拥挤却寂寞的大城市里独居四年，早已习惯孤独的滋味，只是他偶尔还是忍不住怀念朋友作伴的感觉，知道很多事情只有在与他人分享之後才能得到快乐。可是麦可现在别无他法，只有厚着脸皮自己去进公园，才能在星空下享受喜Ai的电影。

隔天傍晚，麦可搭捷运来到星湖森林公园。他提早出门，利用电影开演前的那一小段时间，到公园四处逛逛。这个公园很大，交错复杂的森林步道环绕中央的湖泊周遭，一座半月形的拱桥跨越湖岸两侧，连接狭长湖泊两端最细的交会点。湖面上白鸭、黑鸭踏水前行，鸽子结伴在天空中飞翔，白头翁则在岸边歇息，或是紧盯水面，耐心挑选想吃的鱼种。树林中偶尔可以瞥见松鼠在枝头间跳跃，夏季各式虫鸣四起，还有讨人厌的蚊子聚集在一起SaO扰公园访客。

麦可沿着湖畔步道漫步，这天傍晚的公园很热闹，他沿途看见两、三户家庭出门在草地上野餐、长椅上情侣谈情说笑、画家的水彩笔专心描绘眼前湖光山水景sE、拱桥边两个老人带着吉他彼此对弹，还有悠哉钓客等候鱼儿上钩。步道引领麦可来到露天音乐台，台上竖立一片巨大白sE布幕做投影使用，台下的座椅区位子所剩不多，更远些的草皮区也铺满野餐巾，有树荫的区块都坐满了人，摆满竹篮、披萨盒、饼乾包，和啤酒、汽水罐，大多数的人正在享用他们为今天野餐准备的食物。麦可在草皮上找到一处观影视野良好的位置，他将双手抱在後脑，当作枕头，躺着仰望头顶的蓝天，和远方橘红sE的夕yAn余晖。他没料到这部电影竟然有如此号召力，然而，他也没料到自己会看见一片渐渐吞食蓝天的漆黑乌云，或是发现自己没带伞出门。

电影开始放映後没多久，一道闪电划破天空，随後即传来一震雷响，那时候，萤幕上的欧文．威尔森正好第一次搭上能穿梭时光的马车。到了欧文．威尔森来到二零年代的酒吧，第一次遇见海明威的时候，星湖森林公园开始下起倾盆大雨，在场的民众随之酝酿出一阵SaO动。主办单位派人透过麦克风宣布取消今晚的电影放映，向各位观众保证之後将会有补偿措施，也会慎选电影补映日期，不会让今天的情形再次发生。

呆滞地坐在草地上，任由雨水浸Sh他的牛仔K，麦可看着四周人群在雨中离去。他拖着Sh透的身子站了起来，往公厕的方向跑去，但是厕所里的恶臭味跟雨水搅和，令人难以忍受，而且里头早已经挤满了避雨的人。麦可打消在公厕躲雨的念头，继续向四周张望，但是他不知道该怎麽办。最後他决定听天由命，淋雨朝着回家的方向前进。

周遭景象一片狼藉，尽是雨中慌忙丢弃的垃圾，吃剩的食物和没喝完的饮料罐受强风大雨吹打四散，绿sE树林被许多遗弃的野餐巾重新布置成五颜六sE的新花样。麦可对自己的遭遇感到失望，他开始庆幸安珀拒绝自己的邀约，庆幸安珀不会看到他现在失魂落魄的样子，庆幸安珀不会被他害得生病感冒。今晚很可能是麦可在毕业前最後的活动，但他没有机会去重温三年前，第一次认识伍迪．艾l的那份感受，反而倒是像他绝大部分的生活一样，尽是倒楣与失望。他回想电影情节，希望能重新振作起来。麦可决心效法从《午夜巴黎》男主角身上学到的观念，并告诉自己说，在雨中漫步其实是一种浪漫情怀的表现。

麦可沿着湖畔行走，试着展现自己的浪漫情怀，但是他听见远方有人在叫他的名字。远方，校工大哥范修撑着伞，朝他的方向急奔过来，一边大喊：「别这麽快就走，你还没去看戏剧表演！」

麦可对着方才跑到他身旁，还在喘气的范修说：「我全身被雨淋Sh，没心情去看戏。」

「那你至少有带我给你的入场券吧？」范修抬头，露出一种疯狂的眼神，急迫地等待麦可回应。

「有，在这。」麦可拿下背包，试图找出入场券，「我现在就把它还给你。」