第65章 英雄回家（1/2）

1953年8月，棒子半岛的夏日格外闷热。上甘岭阵地上，蝉鸣声与铁锹铲土的声响交织在一起。一支由三十名战士组成的烈士遗体搜寻队正在作业，他们每个人都戴著白手套，脖子上繫著白毛巾，腰间別著水壶和毛刷。

“慢点，再慢点！“老班长张德顺蹲在弹坑边，声音有些发抖。他今年已经四十五岁，是搜寻队里年纪最大的。此刻他正用颤抖的双手拨开一层层泥土，就像在揭开一个沉痛的秘密。他面前是一具已经有些风化的遗体，身上的军装还依稀可见“夏国人民志愿军“的字样，胸前的布条上“第15军第45师“的番號仍可辨认。

战士们屏住呼吸，动作轻柔得像在照顾熟睡的婴儿。小王用毛刷一点点清理烈士面部的泥土，小李则拿著相机从不同角度拍照记录。他们要用这种方式，让每一位烈士都能被准確辨认。

“班长，找到个笔记本。“年轻战士小李从军装口袋里掏出一个被血浸透又乾涸的小本子，本子的边缘已经和口袋布料粘在了一起。张德顺颤抖著接过，先用喷雾器喷了些清水软化，然后用镊子一页页小心翻开。

第一页上工整地写著：“王建国，河北省邯郸县王家村人，1951年3月入伍，志愿军第15军45师135团1营2连“。字跡有些褪色，但依然清晰可辨。翻到后面，是几篇日记：

“5月20日，今天收到了娘寄来的鞋，正好我的鞋磨破了...“

“6月1日，连里来了个17岁的小战士，让我想起弟弟...“

最后一篇写於1951年6月25日：“明天就要发起总攻了，可能回不来了。娘，儿子不孝...“

“记下来，“张德顺抹了把脸，分不清是汗水还是泪水，“这是第135团的王建国同志，老家河北邯郸。“他的声音哽了一下，指著日记本说，“他娘给他寄过鞋...他还有个弟弟...“旁边的记录员快速记下这些细节，这些都是將来寻找烈士家属的重要线索。

这样的场景在棒子半岛各处上演。从鸭绿江边到三八线，从长津湖到上甘岭，一百多支烈士遗体搜寻队踏遍了每一个曾经激战过的山头、每一条战壕。他们带著铁锹、毛刷、裹尸布、標本瓶和名册，要把每一个牺牲的战友都找出来，带回家。

每发现一具遗体，都要先拍照记录发现位置，然后由军医进行初步检查，记录伤口情况、遗物特徵。战士们会用温水小心清洗遗体面部，由画师绘製肖像。最后用崭新的白布包裹，放入临时製作的松木棺材中。所有遗物都要登记造册，连一颗纽扣都不能遗漏。

8月15日清晨，平壤火车站笼罩在薄雾中。一列特殊的列车静静地停靠在1號站台。列车由21节经过特別改造的货运车厢组成，每节车厢都披著洁白的绸布，两侧悬掛著黑纱輓联，车头悬掛著巨大的黑纱和白，在晨风中轻轻摆动。

站台上，北棒子军民自发排成长队，从站台一直排到站前广场。许多人手里捧著野或自製的小白，有人还捧著煮熟的鸡蛋和打糕——这是棒子人待客的最高礼节。白髮苍苍的阿妈妮们穿著最好的民族服装，不停地抹著眼泪。

“敬礼！“隨著一声口令，夏棒两国的仪仗队同时举枪致敬。48名礼兵分成两列，迈著整齐的步伐走向站台尽头的灵车。他们穿著崭新的军装，皮鞋擦得鋥亮，每一个动作都如同丈量过一般精准。

礼兵们缓缓將第一批200具覆盖著国旗的灵柩抬上列车。灵柩都是用上好的红松木新做的，两端雕刻著松枝图案，正面钉著铜製名牌，上面刻著烈士的姓名、籍贯、部队番號和牺牲时间。每个灵柩都由八名礼兵肩扛，步伐一致，生怕惊扰了长眠的英雄。

金永南亲自来到站台，向每一具经过的灵柩深深鞠躬。当他看到一具明显比其他短一截的灵柩时，突然停下脚步。“这位同志是...“他轻声问道，声音有些发颤。

“报告，这是张小山同志，牺牲时只有17岁。“负责交接的兔子军官声音低沉，翻开隨身携带的名册，“他是我们年纪最小的烈士之一。去年在上甘岭战役中，为了掩护战友转移，独自一人坚守阵地三小时，最后拉响爆破筒与敌人同归於尽...“

金永南的眼圈红了。他解下自己胸前的一级国旗勋章，轻轻放在灵柩上：“请带给他的父母，就说...棒子人民永远记得他。“他的手指在灵柩上停留了片刻，仿佛要记住这个素未谋面却为他的人民献出生命的少年。

列车缓缓启动时，站台上响起了《夏国人民志愿军战歌》。先是军乐队演奏，接著北棒子百姓跟著唱起来，歌声中夹杂著啜泣。列车鸣笛三声，像是最后的告別，然后向著鸭绿江方向驶去。许多群眾追著列车奔跑，直到列车消失在视线中还不肯离去。

与此同时，在国內，一场前所未有的迎接工作正在展开。兔子专门成立了“烈士遗体接收委员会“，由副首辅亲自掛帅。每个省、每个县都设立了接待站，抽调最精干的人员负责对接。

从丹东到全国各地的铁路上，所有其他列车都要为运送烈士的专列让路。铁道部特別规定：烈士专列经过时，沿线所有车站的工作人员必须列队敬礼；经过桥樑隧道时，司机要鸣笛致敬；夜间运行时，沿线居民要在家门口点燃一盏灯，为英雄照亮回家的路。

8月20日，河北省邯郸县。王家村的老槐树下，76岁的王李氏已经等了三天。自从收到县里通知说儿子要回来了，她就天天坐在村口等。她穿著过年才穿的蓝布褂子，头髮梳得一丝不苟，怀里抱著一个蓝布包袱。

“大娘，回家等吧，太阳这么毒...“村干部第三次来劝她。

老人摇摇头，布满老茧的手紧紧攥著包袱：“我儿怕黑，我得接他。这包袱里是他最爱吃的芝麻饼，他小时候一顿能吃三个...“

当县里的吉普车终於出现在村口时，王李氏却站不起来了——她的腿已经坐麻了。村干部和乡亲们搀扶著她，走向那具覆盖著国旗的灵柩。县武装部的同志手捧烈士证明书，声音哽咽地念道：“王建国同志，在抗鹰援棒战爭中英勇作战，不幸於1951年5月23日在第五次战役中壮烈牺牲...“

“建国啊...“老人颤抖的手抚摸著灵柩，突然从怀里掏出那个蓝布包袱，一层层打开，里面是六双千层底布鞋，“娘给你做的新鞋，你试试...“她一双双摆出来，“这双是前年做的，这双是去年端午，这双...“