番外 前世if线24（1/2）

山门就在眼前了。

巨大的牌楼式山门，灰色的砖墙、朱红色的门柱、上面覆著青灰色的琉璃瓦。门楣上方悬著一块匾额，据说是康熙年间的御笔。

但所有人都叫它潭柘寺，因为寺后有龙潭、寺旁有柘树，这个名字比任何御赐的正名都响亮。

周译站在山门下，仰头望著那块匾额，望著门楣上被岁月侵蚀得有些模糊的雕花纹饰，望著门柱上斑驳的红漆……

他跟林知微说：“可能，我梦里真的来过。”

他说这话的时候不是在开玩笑。

站在这座他从未踏足过的千年古寺面前，他心里涌起的那种熟悉感不但没有消退，反而更强了。

像是一首他忘了歌词但身体还记得旋律的歌，脑子里一片空白，可四肢百骸都在跟著某个节拍轻轻震颤。

林知微没有接话。

她只是走在他前面，迈过了山门的门槛。

两人走进了寺里。

今天刚好是农历的十一月初一。

在中国的民间传统中，每月初一和十五是上香拜佛的日子。

虽然这个年代很多宗教活动已经淡化了不少，但潭柘寺毕竟是千年古剎、京西名寺，一到初一十五，附近的村民和城里专程赶来的香客依然不少。

空气里瀰漫著檀香的味道，那种浓郁的、安静的、能让人的心跳不自觉地慢下来的味道。

林知微和周译沿著中轴线慢慢往里走。

经过一棵树的时候，林知微停下了脚步。

那是一棵银杏树。

非常大的一棵，树干粗到两三个人合抱都围不过来，树皮灰褐色的，树冠极其庞大。

但现在叶子几乎已经掉光了，只剩下几片顽强的、枯黄的叶子还掛在最高处的枝头上，在风里瑟瑟发抖。

地面上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙作响。

树旁立著一块石碑，上面刻著“帝王树”三个字。旁边还有一块木质的说明牌，上面写著这棵银杏树的来歷。

“你看那棵银杏树，”林知微指著石碑跟周译说，“应该就是乾隆皇帝御封的帝王树了。”

周译抬头看了看那棵树，看了好一会儿。

“枝干挺粗的，”他说，“不过看上去跟其他树也没什么区別。”

他歪了一下头。

“仔细看，脖子还有些歪。”

林知微差点笑出声来，站在旁边不远处的一个小和尚听到了周译的话。

小和尚大概十七八岁的样子，穿著灰色的僧袍，头剃得光光的，脸圆圆的，还带著一种没有完全褪去的少年气。

他本来在扫地，听到“脖子歪”三个字，忍不住“噗”地笑了一声。

林知微看过来。

小和尚赶紧用手捂住嘴，但笑意已经从眼睛里漏出来了。

他不好意思地低了一下头，但又实在憋不住，从手指缝里冒出一句话来。

“我们这边的一个老师父也说过这样的话。”

周译笑了一下：“那倒是英雄所见略同。”

小和尚又笑了。

林知微趁著这个气氛，开口了。

“小师父，我是外国语学院齐教授的学生，来找一位张先生。齐教授说他之前联繫过。”

小和尚的笑容收了一些，他歪著头想了想，显然在把这两个称呼跟寺里的某个人对上號。

然后他摸了摸自己光溜溜的脑袋。

“您稍等，我去问一下。”

他放下扫帚，小跑著往后面的院子去了。

林知微和周译站在帝王树下等著。

阳光从光禿禿的枝丫间漏下来，在地面上投出一片细密的、交错的影子，像是一幅天然的版画。

“这位张先生是你老师的朋友？”周译问。

“嗯。”林知微靠著银杏树的围栏，双手拢在袖子里，山里的风比山下大得多，吹在脸上有点刺。

“他年轻的时候在法国待过，跟米歇尔先生是好朋友。”

“米歇尔先生？”

“我在巴黎认识的一位法国朋友，研究中国文学的学者，在巴黎高等师范教书。他跟这位张先生年轻时候是朋友，具体怎么认识的我不太清楚。”

她停了一下。

“再后来就断了联繫。一直到最近几年才重新找到了彼此。”

“他怎么跑到寺庙里来了？”

“这个我也不清楚，米歇尔先生只跟我说过，他这位中国老朋友经歷了很多事，如今在北京西边的一座古寺里修行。”

“我这次回国之前，米歇尔先生托我带一份礼物给他，说是他们年轻时候的一样东西，他一直保存著，现在想还给老朋友。”

小和尚跑回来了。

“你们跟我过来吧，我带你们过去。”

他领著两人离开了中轴线上的主殿区，往寺院的西北角走去。

穿过了一道月亮门，又穿过了一条狭长的夹道，夹道两侧的墙壁上长满了爬山虎，越往里走越安静。

主殿区的香客和游人的声音渐渐远了，取而代之的是风穿过枯枝的呜咽声和远处偶尔传来的一两声钟磬。

最后到了一处僻静的院子。

院子不大。四面是灰砖的矮墙，墙头上覆著青瓦，角落里有一棵不知道什么品种的老树，枝干虬曲苍劲，院子中间铺著青石板，石板缝里长著青苔。

小和尚在院门口停下了脚步。

“里面就是了。”他指了指院子对面的一间偏殿。

“你们自己进去吧。”

说完，他双手合十行了个礼，转身小跑著走了。

林知微和周译穿过院子，偏殿的门敞开著。

门不大，深色的木框，门槛很高，那种老式建筑特有的高门槛，据说是为了防风防水，也有“步步登高”的寓意。

他们走进去，是一间小茶室。

不大，光线不算亮，只有靠墙的一扇小窗户透进来一方灰白色的天光。

一张木桌，顏色深沉，还有几把藤椅，同样老旧，椅面上编织的藤条有好几处断了或者鬆了，用麻绳补了补。

桌上放著一套茶具，角落里有一尊观音像。

墙上掛著一幅山水画。

墨色浓淡相宜，山是写意的山，水是写意的水，一叶扁舟横在江面上，舟上空无一人。

画的右下角有一方印章，离得远看不清楚印的什么字。

整间茶室瀰漫著一种混合了茶香、线香和旧木头味道的气息。

屋內没有人。

林知微站在桌边，把肩上的布袋放在了椅子上。周译站在她身后，目光在这间小小的茶室里转了一圈。

然后一个声音从他们身后传来。

“你们是过来找我的？”

林知微回过头，一个老和尚正从门外走进来。

他大概六十岁上下，也许更大，寺庙里的人不太好判断年纪。

身穿一件灰色的僧袍，洗得发白了，但很乾净，面容清瘦，颧骨很高，两颊微微凹陷，但眼睛格外明亮，是锐利的、清澈的、跟他的年龄不太相称的年轻。

他迈门口台阶的时候，身体明显顿了一下，右腿抬起来的幅度不够，脚尖磕到了门槛的边缘，整个人晃了一下。

他用手扶住了门框，稳住了自己，但那个迟滯的、不太灵便的动作暴露了他的身体状况。

林知微看到了那个动作，她想到了自己的父亲。

想到了父亲每次迈门槛时右腿那个微微延迟的姿態。

“您小心些。”她下意识地说。

老和尚摆了摆手，不以为意。

“年纪大了。”

“你是老齐的学生吧？”

“没错，我叫林知微。是齐教授的学生。之前一直在驻法使馆——”

她正在做自我介绍。