第4章｜感应者群体【未掷骰却受影响者】（1/2）

幕一｜早高峰的“喘息声”

广播在07:58分说了一句“轨道拥挤指数正常”，然后整整安静了两秒。那两秒里，车厢像被一只看不见的手轻轻拧了一下，灯带的蓝色比平时更深一度，像深水里的吸气。我听见身边三个人同时按住胸口：一个穿外卖服的小伙，一个背小学生书包的女孩，还有一个戴白口罩的年轻男人。他们没有互相看，只是同一个动作——把食指压在胸骨最中央，像在提醒身体自己还活著。

门在下一站打开，潮水把我们推向站台。白口罩男人在门边被人群挤得半个身子倾斜，我伸手扶了一下，他抬眼看我，眼神清醒，却像在对准另一个频道。

“你也听见了？”我问。

他摇头，又点头，像是与我和与自己各回答了一次。

广播重新响起，声音过於温柔：“今日心理舒缓音乐已上线。”车厢扬声器里冒出一段钢琴，音量极小，断断续续。白口罩男人把耳机塞回口袋，转身往出站口走。人群像把他托起又放开，我看见他耳后贴著一块创口贴，边缘起了毛。

我跟了上去，站台的风从隧道里涌出来，带著铁粉的味道。通往地面的扶梯像一条翻著白肚皮的鱼，一阶一阶把我们往上吐。男人在扶梯中段忽然停下半步，我差点撞上去。他侧身，让我先行。我没有；我把步子往后收了半拍，和他並排。两个人在流动的人流里像两个小小的静止点。

“我叫周言，”他在风里说，声音压得很低，“我没有掷过骰子。”

他说完又把目光移开，像怕这句话被谁听见。

幕二｜出站追踪与误读

出站闸机前，灯带又轻轻蓝了一下，蓝得很短。有人以为系统出故障，开始调侃；有人说“看见鬼了”，笑里带著一点心虚。周言挤在最边上的闸机，他右手一直扣著手腕，手指在皮肤上按出浅浅的一排白。闸机前面有个拖著行李的女士卡了卡，回头与后面的人对视，双方同时停住。我本能地往前一步，又退了半步，用手掌向下画了个很小的弧。那位女士懂了，把箱子斜过来一点，过道就通了。

地面出口在晨光里显得过分清晰，像被擦过。路口传来一阵狗吠，导盲犬和主人停在斑马线前，狗的耳朵竖得紧。周言的肩膀忽然绷了一下，他的呼吸变得很浅。我听见他喉咙里溢出极轻的声音，不是词，是一种“要说不说”的气音。

“你听见的是什么？”我问。

“像……城市在对著麦克风呼吸。”他盯著对面那块巨大的公共屏，“它吸气的时候，我脑子里像被抽空。”

公共屏切换成晨间资讯，屏幕右下角闪过一个平滑的蓝点，只有0.12秒，弱得几乎看不到。过街的人群在那一瞬更换了重心，鞋底摩擦地面的声音集体变响又变轻。我看见好几个人的手指在半空停了一下，像在按一个看不见的按钮。

斑马线上的人群挤在一起时，误读发生了：一个骑车人以为前排让行，猛地拧把；前排的人以为后面要衝，僵住不动。两股力量在白线中间对顶。我不想让谁受伤，只能把自己拋进去——我先和前排一起退半步，再把左手指向地面，像打开一扇窄门；同时对骑车人点头。动作连在一起，像在空气里搭出三块台阶。僵局鬆了。

周言一直没动，他像一个在两段广播之间被卡住的人。直到人群散开，他才把手从手腕上移开。我看见他腕上被按出的一串浅痕，像一行没有写完的字。

“你跟著我做什么？”他问。

“我做记者，”我说，“我在找一种还没被命名的事。”

他看了我一眼，目光仍然小心。“我不是你要找的。”

“你没有掷骰子，”我背出他刚刚说过的话，“但你被影响了。你愿不愿意和我去一个地方？那里……比较安静。”

幕三｜线下点：旧游泳馆

昔日的“青年游泳馆”被改成了社区仓储，门口的蓝白条幅还在，风吹得哗啦作响。管理员是个头髮白的女士，三年前做过社区志愿者，认识我。她不问，多看了我身边的人一眼，把钥匙递过来：“二层北角的小间，灯不好用，你们自己琢磨。”

楼梯间的气味像夏天晒乾的毛巾，带一点氯味。我们走过曾经的跳板和更衣室，踢开一扇卡著的门，房间里空无一物，窗玻璃內侧有一层薄灰。光穿过灰尘，在地上铺出两条斜斜的梁。

我没有立刻发问。我把窗推开半截，外面的马路传来车轮压过井盖的金属声。周言靠著墙，按著胸口的动作又来了。他说这是“蓝色吸气”之后的残波，会在静下来时追上他。

“这是你第一次吗？”

“第五次。”他说，“前两次以为是自己睡不好。第三次我去医院做了检查，医生说心电正常。第四次在地铁里，旁边人以为我要晕，说要帮我叫人工代表。我不想被接入。”

“为什么不用耳机？或者打开音乐？”

“那不是声音的问题。”他看著我，“是『要被解释』的问题。一旦我告诉別人我怎么了，我就变成那种人。我不想变成那种人。”

我明白他的害怕。系统对异常一向温柔，它会替你解释、替你安抚、替你归档，让你以最小的衝击回到队形。但这种温柔会让人变得像桌面上被整理好的图標，整齐，却不再杂乱地活著。

我们在地上坐下，我把包里的小本子拿出来。笔尖在纸上发出细细的声音，像在摸一只睡著的小动物。我请他儘量把感受说到具体，別给自己编故事。

“刚才那一下，”他回忆，“像有一只巨大的肺——不是我的——在我耳边吸气。吸气的时候，我的想法像被吸走，留下一个空房间。我能看见东西，可是我不知道我要干什么。我只能做一件很小的事，让自己还在那儿。比如按住胸口，或者按住手腕。”

“如果你不按呢？”

“我会像被搬走。”他停顿，“我知道这听起来像夸张。我没有掷骰子，我没有做过什么决定，我只是……被碰了一下。”

我把骰子从口袋里掏出来。他看见的时候明显愣了一下。

“你带著它？”

“它只是一个噪点。”我把骰子放在两人之间的地上，“在被解释的空间里，它提醒我有一个不必要的动作可以做。”

“我没掷过。”

“我知道。”我说，“但未必只有掷骰子的人会被触发。”

窗外有风吹进来，灰尘在光里漂。我们都不说话。过了很久，我听见楼下有人把椅子拖过地面的声音，像一道缓慢的划痕。

幕四｜溃散与选择

下午三点，旧馆外的巷子忽然喧起来，有人鬨笑，有人嘆气。管理员上来敲门，小声说：“外面有人在找『互助会』，说要统一登记方便联繫。我没带他们上来，你们自己看著。”

“互助会”这个词在空气里停了一下。我和周言对视，他明显紧张，手指又去摸手腕。我突然意识到，这地方已经不再安静。