第44章 沉默是一种保护（1/2）

“可以吗？”她轻声问著，大概是冻久了，也可能是之前压抑了太久，声音沙哑。

羽村点了点头，眼神温和，“当然。新年第一天，去一趟神社是好事。”

明菜低下头，看著杯中晃动的咖啡，轻轻呼出一口气。

那口气比刚才轻得多，像终於卸下某种重担后的嘆息，十分绵长。

她將杯子举到唇边，又喝了一小口。

热水顺著喉咙滑下，暖意从內部扩散开来。

她悄悄抬眼，目光扫过这个简单的房间，这里有著整洁的书架，墙上掛著的月历，窗台上的一小盆绿植。

一切都朴素、有序、安定。

这里没有父亲质问的眼神，没有小妹明穗冰冷的指责和嫉妒的低语。

只有暖炉平稳的嗡鸣，热水温润的触感，以及一位老师平静的陪伴。

窗外的天空，正在一点点变亮。

……

凌晨四点的东京像一座被时间遗忘的城市，无风无声。

空气被寒冷擦得透明澄澈，街道两侧的房屋沉浸在深蓝色的暗影里，只有零星几扇窗透出守夜人的灯光。

中森明菜与羽村悠一走在小路上，步伐很稳，也很慢。

脚步声在寂静中显得格外清晰，羽村的皮鞋踏出规律的节奏，明菜的运动鞋则发出更小心翼翼的窸窣声。

羽村保持著与她並肩但不过近的距离，大约一步半的间隔。

那是他的分寸感，既不会让她感到被疏远，也不会让她因过於亲近而紧张。

像是尊重，也像是一种不想惊动受伤小动物般的体贴。

中森明菜沿著路灯下的影子走，低著头，视线落在自己移动的脚尖上。

她的羽绒服拉链一直拉到下巴，半张脸埋在竖起的衣领里，只露出一双眼睛和额前的刘海。

不说话，也没有想要说话的样子。

羽村偶尔用余光看她，不是担心她会突然倒下，而是怕此刻任何一句不恰当的问话，那话语的重量都会让这个已经绷得太紧的清瘦女孩，再次弯下她努力挺直的脊背。

路灯的光斜照过来，在她低垂的睫毛上折出微弱的光，像冬天清晨草叶上的霜晶。

中森明菜的侧脸在光影中显得格外单薄，下頜线的弧度透著青春期少女特有的纤细，却也因为紧绷而显得坚硬。

昭和五十八年（ 1982）的第一个清晨正在逼近，东方的天空开始泛起深海底部般的靛青色，却还没有真正亮起来。

那样的蓝调时刻，城市像是被按下了暂停键，连时间流动的速度都变得迟缓。

人也被暂停了，暂停在旧年的疲惫与新年的茫然之间。

唯有两个人影在空旷的街道上移动，朝著一处不太起眼的神社走去。

不是为了求神或者祈福，只是为了让新年第一步的脚印，不至於落在彻骨的孤独里。

中森明菜默默跟著，偶尔抬头辨认方向，然后又低下头。

她知道羽村没有问她为什么来，发生了什么，接下来要怎么办，这是因为他知道她现在没办法把那些话说出来。

有些情绪就像冻住的冰川，需要时间才能慢慢融化。

而羽村明白，在一年中最该与家人团聚的时刻，她独自出现在这里，是因为某件事已经让她无法或不愿回到那个称之为“家”的地方。

成年人的判断不需要孩子亲口证实，伤痕有很多种显形的方式。

两人都心知肚明，却谁都没有戳破那层薄冰。

有时候，沉默比追问更是一种保护。

神社离中野高等学校不远，藏在住宅区的一角，不大，也不显眼。

朱红的鸟居在渐亮的天色中显得沉稳端庄，木纹被夜露和寒气浸润得发亮。

超过三分之二的参拜者都涌向了明治神宫或浅草寺那样的东京大社，这里只剩下零星的脚步声，像散落在石板上的砂砾，每一步都清晰可辨。

羽村悠一和中森明菜走上参道时，一阵晨风推著细小的砂粒贴著石板滚动，发出一阵阵窸窣的摩擦声，像是这座神社沉睡中的呼吸。

他们没说话。