第82章 事务所与节目组的衝突（1/2）

教室里，很安静。

安静到，连摄影机马达几乎听不见的运转声，都成了某种背景噪音，像是在提醒著所有人此刻的非常氛围。

空气仿佛凝结，將少男少女们每一个细微的表情、每一道目光的投向都放大。

中森明菜站在那里，站得笔直，像一株被突然推到风口的小白杨。

她没有去看对面等待回应的田原俊彦，也没有望向任何可以给予她暗示的镜头或工作人员。

她先低下头，看了一眼自己的桌面。

上麵摊开的不是乐谱，而是写满笔记的歷史课本和凌乱的草稿纸，墨水的痕跡有些晕开了。

然后，她抬起了头。

“我不是觉得自己一定是对的。”

这句话一出来，监视器前的导演西村和几个重要的工作人员微微一愣。

中森明菜的反应，与他们预想中的激烈辩驳、偶像式的漂亮反击完全不同。

她先把自己从正確的高地上撤了下来，主动站在了可能被质疑、被反驳的不安全地带。

这不合乎综艺逻辑，却意外地拥有了一种触及真实的重量。

“我只是觉得，”她继续说，语速很慢，慢到能让人感觉到她大脑中词语碰撞、筛选的过程，“如果连事情可能还有另一种样子、那些人的感受或许也值得想一想这种想法都不被允许存在的话，那么歷史……”

她停顿了一下，寻找著更准確的表达，“歷史书对我们来说，就真的只剩下冷冰冰的、必须背下来的结论了。我们只是记住结论的人。”

她的话语朴素，很笨拙，也缺乏华丽的修辞，却因为这份笨拙而显得格外恳切。

这不是为了镜头效果而准备的台词，这是一个十七岁的少女，在面对一个庞大而既定的敘事时，本能般生出的一丝困惑与不甘。

“书上的说法，我会记住。考试的时候，我也会按照它来写。”

她看著羽村，又像是在对自己做出某种解释。

“但是，在这里，”她用手指轻轻点了点自己的太阳穴，“我也想知道，为什么不能偶尔想一想別的可能性。哪怕只是想一下。”

说完，她停住了。

接下来，她没有为自己的观点补充更多论据，也没有寻求任何人的认同或声援。

她只是站在那里，完成了观点的表达与输出，然后沉默。

中森明菜的脸颊因为长时间的专注和紧张，泛著一层浅浅的红晕。

教室里没有人鼓掌。

此刻，综艺节目里那种惯常的、烘托气氛的罐头笑声与惊嘆音效全都消失。

因为中森明菜的这份真实的笨拙与沉默，比任何编排好的慷慨陈词都更具衝击力。

松田圣子轻轻眨了下眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动。

她並不感到意外，甚至从中森明菜最初举手时，她就隱约预感到会是这样走向。

她太了解曰本艺能界的运行规则，也太懂得辨识那些发自內心的微光。

此刻，她心中升起的是一种复杂的情绪。

中森明菜的这种话，这种姿態，被镜头诚实地剪出来，会非常好看，因为它真实。

但也正因为真实，它会非常危险。

它暴露了思考的稜角，而稜角，在需要圆滑的偶像工业里，往往是会被磨平的。

田原俊彦收敛了之前那种玩味的笑意，眉头蹙了一下。

他不是被这番朴素的话说服了，而是敏锐地意识到话题的性质已经变了。

这不再是他可以轻鬆介入、製造一点无伤大雅的综艺效果的討论，而是触及了关於被允许与不被允许的边界。

他感到一丝无趣，以及一点点被排除在外的轻微不快。

近藤真彦原本靠在椅背上的身体，不知何时已经稍稍坐直。

他轮流打量著明菜、羽村，以及教室后方那扇紧闭的门。

他忽然觉得，这堂课，这档节目，似乎正在滑向一个比他预想中更复杂也更麻烦的领域。

这里面有一种他尚未完全理解的张力，让他本能地警惕起来。

羽村悠一没有立刻评价“对”或“错”。

他只是静静地看著中森明菜，仿佛在消化她话语里每一个字的重量。

然后，他的像任何一位在课堂上引发了有价值討论的教师那样，提出了下一个问题：