第100章 距离太近（1/2）

下午两点三十分，太阳微微西斜，將中野高等学校操场的影子拉得很长。

这是只有这所特殊学校才会有的光景，操场边缘，临时拉起的警戒线外，竟也自发地聚集了上百名未能入校的市民。

他们或站或坐，隔著栏杆，安静地望向体育馆的方向，仿佛仅仅是与这片场地呼吸同一片空气，聆听隱约飘出的音乐，便已是一种参与。

体育馆內，则是另一番景象。

获准进入的观眾被工作人员以罕见的严谨，分区域、分批次引导落座。

校方並没有按资歷或身份的划分，而是以先来后到的秩序为准。

西装未脱、领带鬆了一截的上班族，旁边坐著怀抱幼儿、眼神温柔的主妇。

还有专程从大阪乘新干线赶来的女高中生，兴奋地挨著几位神情严肃、像在观摩教学案例的退休教师。

他们唯一的共同点，是胸前那枚顏色统一的参观证，以及脸上那份混合了期待与某种莫名庄重的神情。

体育馆中央的临时舞台，確实朴素得有些寒酸。

几块深红色的幕布，一个简易的木质台面，音响设备上还能看到缠著绝缘胶布的线路。

但当控制台的学生按下开关，第一束追光灯“啪”地亮起，打在舞台中央的空旷处时，原本还有些嗡嗡低语的观眾席，像是被按下了静音键，骤然安静。

因为走上舞台的，不是主持人。

是松田圣子。

她依然穿著那身深蓝色的校服，白衬衫，红领结。

与舞台上的松田圣子不同，她没有穿著华丽的打歌服，没有精心设计的髮型，长发柔顺地披在肩上。

她走到立式话筒前，调整了一下高度，动作自然。

追光灯下，她脸上细致的绒毛、鼻尖细微的汗珠都清晰可见。

在观眾们的目光中，她只是一个站在学校体育馆舞台上看起来有点紧张的女学生。

紧接著，中森明菜走了出来，站在她左侧稍后半步的位置。

早见优和小泉今日子紧隨其后，然后是石川秀美、堀智荣美等人。

男生们从另一侧上台，近藤真彦习惯性地靠在了备用的话筒架上，田原俊彦活动著手腕，像是在放鬆肌肉。

而药丸裕英，也就是涩柿子队中最年轻的一位，明显有些紧张，忍不住舔著嘴唇。

由普通部轻音社的几名成员组成的伴奏乐队也在此刻登台，主唱深吸一口气，举起鼓棒，轻轻敲击出四声预备拍。

《梦先案內人》的前奏，从略有些失真的音箱里流泻而出。

旋律响起的瞬间，许多观眾的表情有些凝固。

这是山口百惠的歌，是八十年代无数女偶像命运起点的歌。

第一句，是由松田圣子开启的。

她的声音响起时，观眾席里爆发出一阵压抑不住的低低惊呼。

之所以惊呼，並非源於唱功的惊艷。

恰恰相反，圣子的起音甚至有些平，带著一丝显而易见的紧绷。

真正衝击眾人的，是距离。

太近了。

近到大家能看见她握著话筒的手指，能看见她在唱到某个转音时，脖颈侧面喉结处细微的起伏。

但在电视转播中，永远不会被如此清晰地呈现偶像的一切。

然后，中森明菜的声音加了进来。

她的声音一出，整个体育馆的空气仿佛都沉了一沉。

她的音色比圣子更低沉，更有穿透力，每一个字都像是从胸腔深处直接挤压出来的。

“你不时回过身来，对我眨眼又亲吻。”

“朝日正引领著丛云，闪耀光辉，冉冉升起……”

当歌曲进入合唱段落，圣子与明菜的声音交织在一起时，一种奇妙的化学反应发生了。

圣子的清亮甜美，与明菜的幽邃有力，非但没有相互抵消，反而像两股不同顏色的丝线，缠绕成了一股更有韧性的绳。

她们没有设计任何互动，但歌声里的某种东西，却让所有人都听出了那份无需言说的默契与抗衡。