第23章 命名（1/2）

窗外的东京正褪去黎明的深蓝，染上都市清晨特有的灰白。但国立天文台数据处理中心內，三上廉的神经依然紧绷在兴奋与疲惫的临界点上。村松教授那封简短却充满力量的確认邮件——“confirmed. excellent work， mikami-san!”——如同强心剂注入身体，驱散了通宵的倦意，只留下一种不真实的、巨大的满足感在胸腔里轰鸣。

屏幕右下角的时间显示著2012年8月29日，清晨。他反覆读著教授邮件的最后一段：“报告附件中，需要你填写一项至关重要的內容——作为发现者，你对这颗小行星的初步命名建议（proposed name）。这是你的权利，也是你的荣誉。请认真思考，选择一个有意义的名字。”

“有意义的名字……”三上廉喃喃自语，指尖无意识地划过键盘。脑海中，昨夜那跨越时空的星河画卷再次清晰铺展——废墟中的恐惧与微光，电话里的质问与期待，拓也眼中不肯熄灭的火苗，还有……今天这个特殊日子里的无声祝福。所有的情感、承诺、坚韧与希望，最终都匯聚成一个独一无二的音节，早已在他心中烙下印记。

他回想著在报告指定位置输入暂定编號 2012 qx48的情景。现在，光標停留在那个神圣的空白栏位——“proposed name (discovery citation suggestion)”。指尖带著一丝微不可察的颤抖，悬停在“m”键上方。他仿佛再次深吸了一口宇宙的浩渺与深沉，连同那份深藏心底、跨越生死时光的温柔承诺，以及那句只能在心中迴荡的“生日快乐”，一同凝聚在指尖。

然后，无比坚定地，他敲下了那个承载一切的名字：minami。

敲下回车键的瞬间，一股难以言喻的平静与踏实感取代了之前的激昂。这不是结束，而是一个新的、更严谨旅程的开始。

国立天文台数据处理中心的门被推开，村松教授风尘僕僕的身影出现在晨光中。他显然因这个意外而重要的发现彻夜未眠，眼中布满血丝，声音略显微哑，却仍透著精神抖擞的劲头和科研工作者的严谨。

“三上君，祝贺你！这確实是了不起的成就！”教授快步走到三上廉的工作檯前，目光扫过屏幕上“minami”的命名建议栏，语气激动而郑重，“报告我已仔细审阅，结论明確无误。现在，我们需要立刻向iau的小行星中心（mpc）提交正式材料。”

教授亲自坐镇指挥，现场指导三上廉完成后续步骤：

將昨晚提交的初步报告进一步精炼、完善，確保所有的图像序列、坐標测量数据（ra/dec）、初步轨道根数（a， e， i，Ω，w， m）、详细的排除干扰分析报告以及清晰的对比图都按mpc要求的格式打包。

並且，两人再次时间对关键数据进行交叉覆核，確认观测时间（ut）的精確性、望远镜坐標的准確性以及测量软体参数设置无误。

三上廉在教授指导下，仔细填写了mpc的新天体发现报告表格（mpc report form），除了详细的技术数据外，最重要的就是“发现者命名建议”一栏。当三上廉工整地写下“proposed name: minami”时，內心再次涌起一股暖流。

三上君，你建议的『minami』……这个名字有什么特殊含义吗？是纪念某个人，还是？”