第三十一章 登顶榜首与华谊的招安（1/2）

2003年 4月 30日清晨，星驰工作室的 crt显示器亮得有些晃眼——联通“青春旋律”专区的周榜页面刚刷新，王磊的手指就按在了截图键上。金色的“no.1”字样牢牢钉在《两只蝴蝶》后面，下载量停在“256000”，比第二名的《老鼠爱大米》（翻唱版）多了整整 8万。

“登顶了！真登顶了！”王磊猛地从椅子上跳起来，膝盖撞到桌腿也没顾上揉，手里的滑鼠差点甩出去——桌角放著赵鹏刚修好的二手调音台，800元从潘家园老李摊淘的，上周赵鹏拆了电路板换了三个电容，现在播放《两只蝴蝶》的伴奏，连高频的吉他泛音都听得清清楚楚。“鹏哥，你听！这音质，比联通官方的音源还好！”

赵鹏正蹲在地上擦那支 1-21章的旧麦克风——黑色外壳掉了块漆，他用细砂纸磨掉锈跡，又换了个云锡牌焊锡丝接电容，烙铁头的温度调到 380c，焊锡融化时的青烟带著淡淡的松香味。“急什么，”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“等下把周榜截图列印出来，贴帐本里，比红勾管用。”

孙阳已经把蓝色帐本摊开在桌上，泛黄的纸页上刚写完“4.30《两只蝴蝶》登顶联通周榜，下载量 25.6万”，又用红笔算了笔帐：“每首 2元，联通抽 70%，剩下 15.36万；扣掉这个月的伺服器费 1200元、高校推广礼品费 800元、新租工作室的物业费 500元，净利润 12.8万。”他在数字旁边画了个比往常大两倍的红勾，又从抽屉里摸出周榜截图——列印纸边缘有点卷，是昨晚王磊在学校列印店加急打的，现在用透明胶贴在帐本空白处，还特意在“25.6万”旁边画了个小喇叭。

“12.8万……”庞龙攥著刚取回来的分成现金，报纸包的边角被他捏得发皱——6.09万的现金里，有 3沓是崭新的百元钞，是孙阳特意让银行换的，说“给阿姨寄回去看著喜庆”。他的声音有点发颤：“我妈昨天给我打电话，说村里的张婶、李叔都去家里看新电视，我妈跟人说『这是我儿子写歌赚的』，语气里的骄傲，我这辈子都没听过。”他撩起吉他带，琴颈上那张贴了三个月的“焊锡味”贴纸还没掉，“以前在嚎叫俱乐部驻唱，唱完只能拿 50块，现在……”

“现在只是开始。”赵鹏拍了拍他的肩，手里还拿著烙铁，“你的专辑编曲方案我改了三版，在《老了》里加了雨滴声——用矿泉水瓶滴在铁盘上录的，跟开头的焊锡声搭起来，像电工下雨修电线的场景，你听听。”他打开录音软体，0.8秒的焊锡“滋滋”声后，清脆的雨滴声跟著响起，庞龙的眼睛瞬间亮了。

就在这时，陈飞的诺基亚 3310突然在桌上震动起来，屏幕上显示“华谊-张峰”——是昨天约好的华谊音乐总监。他按下接听键，听筒里传来沉稳却带著居高临下的声音：“陈飞先生，恭喜《两只蝴蝶》登顶周榜。我们华谊能给你们的，比星途多得多：顶级的发行渠道（全国 200家电台同步推歌）、专业的艺人培训（给庞龙请声乐老师），还有星途那 50万的官司，我们找法务部就能摆平。”

陈飞握著手机走到窗边，楼下是北四环早高峰的车流，喇叭声此起彼伏。“张总监，条件呢？”

“很简单。”张峰的声音顿了顿，“庞龙的全约签给华谊，你们星驰工作室成为华谊的『专属內容製作方』——以后你们写的歌、做的伴奏，优先给华谊艺人用，製作方案要经过我们审核。”

“招安？”陈飞掛了电话，把条件复述给兄弟们时，王磊正摸出口袋里的高校合作协议——七所学校的红章盖得整整齐齐，上周刚跟北航学生会约好巡演场地。“华谊是大公司，能帮我们挡星途，但签了约，庞龙就不是我们的主唱了！”他把协议拍在桌上，“北航学生会还等著我们去巡演，要是庞龙成了华谊艺人，巡演说不定要华谊批，我们之前跟高校的人情，不就白搭了？”

孙阳立刻把蓝色帐本翻到“专辑筹备”那页，上面记著“5月预算：编曲费 2万、录音室租金 1.5万、mv拍摄 3万（计划找北电摄影系学生合作）”。“成为『內容製作方』，我们就没决策权了。”他指著帐本里的红笔批註，“这 3万 mv预算，华谊要是觉得『没必要』，说不定就砍了——我们总不能让庞龙的专辑连个画面都没有吧？”

赵鹏还在修那支旧麦克风，烙铁头的焊锡还没凉。他拿起麦克风试了试音，声音比之前清晰了不少：“我爸以前是工厂的焊工，他说『手里的烙铁没凉，就不能把手艺交出去』。我们从 1月 480块预算起家，靠的是易拉罐防风罩、二手设备、还有你熬夜写的代码（王磊做的 bbs推广程序），不是靠別人施捨的资源。”他把烙铁放在石棉垫上，“这麦克风我修了三次，每次坏了都捨不得扔，因为是我们录第一版《两只蝴蝶》用的——要是签了华谊，以后我们连『修旧设备』的权利都没了。”

庞龙突然把吉他抱在怀里，指节蹭到琴颈上的贴纸，声音比平时低了些却很坚定：“我不签。”他抬头看著陈飞，“去年冬天我在嚎叫俱乐部唱到凌晨，冻得手都握不住吉他，是你冒雨来给我送热水袋；孙阳帮我记歌词，怕我忘词，写了三张小抄；王磊帮我拍宿舍录音的照片，蹲在地上拍了半小时，腿都麻了；鹏哥帮我改旋律，熬了两个通宵，眼睛红得像兔子。”他撩起袖口，手腕上的电工疤痕还在，“没有你们，我还是个连『原创』两个字都不敢想的驻唱歌手。你们在哪，我的歌就在哪。”

陈飞看著兄弟们的眼神——王磊的焦急、孙阳的担忧、赵鹏的坚定、庞龙的真诚，突然摸出钱包里的旧照片：是 1月在宿舍拍的泡麵局，四个学生围著一碗康师傅，笑得满脸热气，照片边缘已经卷了边。“1月我们说要『贏过时间』，不是贏了时间就把初心扔了。”他把照片放在桌上，“华谊想让我们当棋子，我们偏要当自己的棋手。”

他转向孙阳：“回復张总监，就说『感谢华谊的认可，星驰坚持原创自主，未来若有平等合作的机会，我们愿意再谈』——简讯措辞要客气，別把路堵死。”又看向赵鹏：“《老了》明天一早就上联通，开头的焊锡水印再检查一遍，別出岔子；王磊，你今天再跑一趟北电、北航，把巡演时间定死——5月 10日北电首站，17日北航，24日中传，跟学生会说我们免费送 100张『星驰原创』贴纸，换他们帮著借音响；庞龙，你今天再练一遍《老了》的副歌，我总觉得最后一句的情感还能再透点。”